В кителе детина,И задержан бег светилБыл для гражданина.Только сел в машину он —Двинулась машина,И задержан ход времёнБыл для гражданина.И пропал он, как в дыму,На заре в июле,И дыхание емуЗадержали пулей.Брось на клок бумаги взгляд,Только зубы стисни:Прочитай, как был изъятГражданин из жизни.4. ОБРАЗОВАНИЕМатематика и химия,География, история.Занимался в школе ими я,Только то была теория.А когда пошло подкидыватьПо ухабам и колдобинам —Тут я занялся эвклидовойГеометрией особенной.В голубом дыму наверченномПаровозы шли и фыркали,А колеса-то начерченыБудто дьяволовым циркулем.И составы шли товарные,И мерцали рельсы инеем…(Взрывы перпендикулярные.К параллельным этим линиям!)И дорогою корявоюС пересадками и плаваньемИзучал я географиюПо вокзалам и по гаваням.И следы свои историяНа хребте моем оставила,Та история, котораяУстанавливает правила,Что одним-то слава, почести,Привилегии и премии,А другим и жить не хочетсяВ распроклятом этом времени.И когда вся горечь допита,И когда вздохнул я с лёгкостью —От поставленного опытаСедина в итоге — окисью.Иль звездою промелькнувшеюГолова моя побелена?Без остатка всё минувшееНа добро и зло поделено.5. ПРОПИСКАЧиновный какой-нибудь аспид,Устав кулаками стучать,Начальственным жестом на паспортС размаху прихлопнет печать.Пустяшное дело — прописка,Да нет без прописки житья.А вот на холмах Сан-ФранцискоЖиву непрописанным я.Пишу о холмах Сан-Франциско,Где пальмы качают верхи,И ходят без всякой пропискиПо белому свету стихи.