Да не велик итог.Высится над солдатомКрохотный бугорок.Вот он — огромный, тёмный,Головоломный провал.Наверно, уже не помнит,За что и с кем воевал.Были они да сплыли,Скошенные войной.Веточка на могилеЗазеленеет весной.Из времени, как из дыма,Выйдя шагом стальным,Солдаты проходят мимоИ снова уходят в дым.Человек на дороге.Гор потемнели отроги.А позади — стражаУ городских ворот.Ночью идти страшно,Но человек идёт.С родины изгнанный,В драной хламиде, замызганный,На берегу ДунаяСтоит человек, вспоминаяГород, солнцем обрызганный.Или в карете чёрнойСкачет из княжества,Пока не уляжетсяКакой-то скандал придворный.Берег уже отдалён.Встала волна-громада.А позади — Альбион,А впереди — Эллада.Или в вагоне,Иль в самолёте.И о погонеВетер поёт на высокой ноте.Или на пареЛихих рысаков.Написан сценарийДля всех веков.Некуда деться.А надо куда-нибудь деться.Что позади — Флоренция,Иль позади Одесса?И от грудного стукаВ мокрых глазах качанье.А позади — разлука,А позади — прощанье.А позади — застава,А позади — граница,И всё, что ты там оставил,Будет до смерти сниться!Люди уходят в дым,Тонут в дыму, седея.Снится одним — Крым,Снится другим — Вандея.Мне ж маячат во мракеБеженские бараки.* * *У самого дома взъерошенным клёном,Мой день, ты ещё надо мною шумишь,И ты, моя улица, хламом зелёнымЗавалена вся от подъездов до крыш.