Постыдно дологУ века век.* * *Сочиняю сценарий для фильма.Первый кадр: золотится закат,Озаряется озеро Ильмень,А над озером сосны стоят.Небольшая домашняя нечисть,Самодельный критический чёрт.(Обязательно с чёртом я встречусь,И он мне наставленье прочтёт!)«Отчего не берёшь ты Нью-Хемпшир?Что ты озеро Сквам не берёшь?Летний день, над водою померкший,Так для первого кадра хорош!У тебя в поэтическом фильмеНесуразностей быть не должно,И не видел ты озера Ильмень,И в другом полушарье оно!»Мне подыскивать надо героя —Без героя и фильма-то нет.Понемногу наметились трое:Академик, священник, поэт.И пойдут они все по дороге,Что трудна, и крута, и пряма,Будут правду искать, а в итогеЭмиграция или тюрьма.А у чёрта на это в запасеНехороший презрительный смех:«Убирался бы ты восвояси,На крови спекулировать — грех!Лучше взял бы ты школу в Вермонте.На привычные вещи взгляни:Видишь — там, на ночном горизонте,Автострадою мчатся огни.Вот одна из возможнейших версий:Там — стеклом ветровым отражён —Твой герой, паренёк из Нью-Джерси,И зовут его, может быть, Джон…»Я для фильма искал героиню,И почти что обрел во плоти:Я позарился на балерину,Что на Запад решилась уйти.Оказалось — совсем не годится:По примеру блистательных дивОбзаводится виллою в Ницце,Мой сценарий вконец загубив.Неудачи преследует демон,Или бедный талант мой иссяк, —Только фильмы на русскую темуУ меня не выходят никак.Я живу всё странней, всё нелепей,И в бессмысленный сон погружён,Вспоминаю всё чаще о цепи,О распавшейся цепи времен.* * *Вот мне и стало казаться,Что стихи мои тоже так,Как солдаты, чётко по плацуОтбивают за шагом шаг.А душа моя по-другому,А душа моя, как назло,То проскальзывает невесомо,То волочится тяжело.
