конце концов, не так уж много названий можно придумать для дробящих всё зубов и перемалывающих челюстей. Больше всего ему нравилось сравнение мусороперерабатывающей машины с прессом, давящим брошенные автомобили. Отходы мелкие и отходы крупные. Но эту идею он ещё не отшлифовал как следует. Что бы ещё такого придумать? Он попробовал сравнить неотшлифованную метафору с бесконечным романом, который он писал, точно так же, как пытался сравнить мусородробилку и дробилку автомобилей. Мелкое неоконченное дело и главное неоконченное дело. Может, ему следует выбросить свою рукопись в мусородробилку.
Подняв вторую урну, он опорожнил её в мусородробилку.
Порой Джэви подумывал, а не стать ли ему опять учителем. Но он знал, что тогда не сможет уделять своему роману столько времени, сколько сейчас. Ему нужен именно физический труд. Теперь работа над книгой продвигалась намного быстрее. Но закончить её он всё ещё не мог.
Встав сзади на подножку мусоровоза, Джэви выждал до следующей остановки, где их ожидал целый ряд урн. Бен вышел из кабины и присоединился к нему.
– И что дальше? – спросил он.
Джэви рассказывал ему отрывок из своего будущего романа. Все книги для начинающих авторов, и все известные ему преподаватели, обучающие, как следует писать, в один голос утверждали, что те, кто рассказывают о своих будущих книгах, никогда не могут написать их. Много лет Джэви верил этому и никогда ничего никому не рассказывал прежде, чем написать это. Но недавно он встретил писателя – настоящего писателя, чьи книги издавались и продавались.
«На самом деле всё совсем не так, Джэви, – сказал ему этот писатель. – Никогда не слушай тех, кто говорит тебе делать так же, как они. Не позволяй другим навязывать тебе свои правила. Они норовят тебя зажать. В нашем деле правил не существует». Тот писатель был пьян, так что, возможно, всё это была чушь, но ради эксперимента Джэви нарушил этот непреложный писательский закон и стал рассказывать о том, что собирается написать. Рассказывать Бену. А потом возвращался домой и писал это. Он ещё не продал написанное, но, по крайней мере, он его закончил. Пока что он получил три письма с отказом. Джэви даже привязался к своей коллекции отказов. Порой это беспокоило его.
Схватив с земли скомканную газету, он отправил её вслед за остальным мусором.
– Да рассказывай же, Джэви, что там дальше? – спросил Бен, опорожняя очередную урну в мусородробилку. Джэви постарался не обращать внимания на то, что из этой урны посыпалось. Первые несколько недель он с интересом смотрел, что именно люди выбрасывают, но теперь зрелище мусора раздражало его. Он надеялся, что со временем перестанет замечать его, но тогда, пожалуй, настанет время искать другую работу.
– Так я ей сказал, – сказал Джэви, подражая голосу своего персонажа, – если ты думаешь, что я собираюсь выложить шестьдесят баксов за какой-то паршивый тостер овен, подумай лучше о чём-нибудь другом.
С моря подул ветерок, принеся на смену выхлопам двигателя солоноватый запах. Очень скоро туман рассеется. Джэви нравилось работать в раннюю смену; он любил рассвет даже в туманные дни. Несколько минут назад, перед самым восходом, он и Бен видели падающую звезду, необычайно яркую в тумане.
– И что она ответила? – спросил Бен, будто Джэви рассказывал ему о настоящем споре с настоящей женщиной. Бен был замечательным слушателем. Единственным недостатком его было то, что он никогда не покупал книг. Бен смотрел телевизор. Изредка он ходил в кино. Джэви подумал, не лучше ли ему написать по своей книге сценарий – на телевидение он, конечно же, не пройдёт, для этого он грубоват – и отправиться с ним в Лос-Анджелес.
Ветерок усилился, затем резко стих.
Внезапно разбросанный по земле мусор поднялся в воздух; ветер опрокинул урны, выдул из них содержимое, закружил пыль и листья, задул с такой силой, что Бену пришлось ухватиться за борт мусоровоза, чтобы устоять на ногах. Джэви споткнулся, и Бен подхватил его.
Ветер прекратился так же внезапно, как начался. Он не затих; он именно прекратился.
– Что это было? – спросил Джэви.
Его передёрнуло от резкой боли в ушах. Боль превратилась в высокий, пронзительный, режущий звук. В предрассветных сумерках вспыхнул яркий свет. Джэви взглянул в направлении этого света – и увидел в тумане сверху спускающийся из ничего трап и появляющихся из ничего людей. Он застыл, не в силах произнести ни слова.
Бен схватил его за руку и потащил к дверям машины.
– Убираемся отсюда, быстро!
Слишком ошеломлённый, чтобы сопротивляться, Джэви плюхнулся на место водителя. Бен толкнул его на пассажирское сиденье, захлопнул дверцу, схватился за руль, включил передачу и, отпустив тормоз, вдавил ногу в газовую педаль. Мусоровоз рванулся вперёд.
– Подожди! – закричал Джэви. Он потянулся было к дверце со своей стороны, но Бен схватил его за шиворот и оттащил назад. Джэви пытался сопротивляться, но Бен был вдвое крупнее его. – Ты видел это?
– Нет! – проорал Бен. – И ты тоже ничего не видел, так что заткнись!
У Джэви мелькнула мысль выпрыгнуть из машины, но Бен уже разогнался до пятидесяти миль. Он попытался что-нибудь разглядеть в зеркале заднего вида, но свет и трап исчезли, и он не смог увидеть ничего, кроме теней.
Джим вышел первым и, дождавшись, пока спустятся остальные, дал сигнал убрать трап. Трап исчез в маскировочном поле. Люк закрылся, отрезая их от света внутри корабля.
– Слышите это? – спросил Зулу.
Низкий шум быстро затихал вдали.
– Это их транспорт, – сказал Джим. – Наземные машины с двигателями внутреннего сгорания. В такой ранний час их не должно быть много, но чуть позже все улицы будут забиты ими.
В утреннем воздухе ясно ощущался запах выхлопа. Повсюду валялся мусор. Кто-то перевернул ряд урн, разбросав их содержимое по всему парку. Джим забеспокоился, как он и его люди смогут действовать среди тех, кто так мало заботится о своём мире – мире, который со временем станет их миром. Во время Джима, земля всё ещё хранила следы ран, нанесённых ей в двадцатом столетии.
Рядом Маккой что-то ворчал по поводу запаха. Спок осматривался с отвлечённым интересом, единственной его реакцией на запах было едва заметное трепетание ноздрей.
– Пока не сориентируемся, будем держаться вместе, – сказал Джим. – Ухура, местонахождение китов?
Сверившись с трикодером, Ухура сообщила направление и расстояние. Прежде чем удалиться от корабля, Джим постарался запомнить место. Он мог бы найти «Баунти» с помощью трикодера, но допускал, что возникнет необходимость добраться до корабля срочно, и не будет времени разглядывать показания прибора.
Они направились через газон в указанном Ухурой направлении.
– Запомните все, где мы припарковались, – сказал Джим.
Глава 6
При свете начинающегося дня Джим и его товарищи вышли из парка в город. Туман быстро таял в лучах утреннего солнца, золотящего кирпичные дома. Длинные смутные тени
