В.Е. Источник вдохновения — скорее Интернет. Я долго жил один. Приходишь домой, включаешь — и ты вроде в компании. Но я его не смотрю, это разные вещи. С телевизором могут быть три вида отношений: не включать, смотреть, не выключать. У меня последнее.
'ЗАВТРА'. Хотелось бы туда попасть? В какую программу, а в какую категорически нет?
В.Е. Иногда кажется, что хотел бы, иногда — нет. К Гордону не хотелось бы... И у Познера не хотелось бы оказаться. Есть особенно нелюбимые мной, не примите за антисемитизм. Они берут на себя больше, чем просто поддержка разговора умных людей. Они чувствуют себя какими-то пророками, властителями дум, объясняющими быдлу, как жить надо. А их дело — банальный конферанс. Тем более, что оба мутные, с подозрительным прошлым и паспортами других государств в кармане.
'ЗАВТРА'. Есть опыт взаимодействия с культурными сообществами, люди, с которыми общаемся. Иногда возникает смутное чувство, мрачное подозрение — что это культурная Россия, сконцентрированная в одном месте. Круг, описываемый через знаковые среды, всем известные места, события. И почти ничего по России, кроме кружков, которые как-то завязаны на эти же среды, нет. Встречаются частные инициативы, но сообществ почти нет.
В.Е. В Питере есть среды, но они тоже ориентированы на Москву. Россия всегда была столицецентричной страной. И в девятнадцатом веке поэтом можно было стать, прогремев в Петербурге или Москве, войдя в какие-то кружки. То же и во Франции — надо завоевать Париж. Вот в Америке необязательно стремиться в Вашингтон или Нью-Йорк.
Важно ещё оказаться в нужное время, в нужном месте. Лет двадцать назад существование вне Москвы тоже было катастрофой для поэта. Огромное пространство было занято заново открытыми и переизданными классиками двадцатого века, а небольшое пространство современных было занято попавшими в луч света концептуалистами и метареалистами.
Была перестройка-горбачёв. Приехали западные слависты, которых Набоковым и Пастернаком уже не удивишь, всё это было хорошо изучено. Нужно было что-то свежее, советское, родившееся в недрах. Концептуалисты оказались ко двору. А метареалисты, поскольку люди были пьющие, свой шанс, как бы помягче выразиться, проворонили.
Но для меня тогда на литературном поле место вряд ли бы нашлось
'ЗАВТРА'. Имеет ли смысл сегодня такое слово — вкус? Или огромный набор категорий, которые питали и определяли поэзию, сегодня не жизненны?
В.Е. По-моему, нет. И это повсеместно: в изобразительном искусстве, в музыке. Пиар заменил вкус. Делается ставка на фигуру, в неё вкладываются ресурсы или, в случае поэзии, — символический капитал. Навязывается: люди идут и знают, что перед ними будет выступать 'великий поэт'. Прошла эпоха, когда человек много, долго читал, вырабатывал свой вкус, неспешно, с детства, начиная от Гомера и дальше. Сейчас, если человеку интересна поэзия, он получает набор готовых имён: 'великий поэт', 'живой классик', 'знаменитый поэт', 'подающий надежды молодой поэт'. Ну, и 'грязное, пьяное быдло'.
'ЗАВТРА'. Что же, мы пришли к ситуации, когда необходимы пересмотр культурных оснований, установка новых параметров? Или всё-таки мы имеем насильственно прерванную линию нормального культурного развития, сиречь, очистимся от грязи шоу-бизнеса (вариант: от наслоений двадцатого века в целом) и продолжаем?
В.Е. Всё сложнее. На Западе ничего не было насильственно прервано, но пришли к совершенно такому же состоянию. Точнее, мы пришли вслед за ними. Когда не вкус определяет, но бренд.
'ЗАВТРА'. Друг недавно признался, что хотел написать стихотворение на смерть Гайдара, но подумал, что есть Емелин и не стал писать. А Емелин тоже не написал. Такие ожидания — это дамоклов меч или ковровая дорожка?
В.Е. И то, и то другое. Сейчас меня спрашивают, почему до сих пор не написал про переименование милиции. Гайдар — это большая тема, это должно отстояться. Про Брежнева написал только в 1992 году, десять лет спустя смерти.
Беседовали Андрей Фефелов и Андрей Смирнов
Нет, он не Горлум, он другой
Собрание стихов Всеволода Емелина «Gotterdammerung» – неполиткорректный коктейль из смеха и слез
В наши дни поэт в России меньше, чем поэт. Он производит тексты для внутреннего пользования, его аудитория – критики и филологи, а также другие поэты (чаще всего – поэты-филологи, пишущие критику). Безумную веру в то, что это не навсегда, способно пробудить лишь собрание сочинений Всеволода Емелина.
Сборник, которому издатели дали сложное немецкое название «Gotterdammerung» (в переводе на русский – «Сумерки богов»), с куда большей вероятностью может закрепить уже сложившееся отношение к Емелину, нежели изменить его. Те, кто любит его стихи, полюбят еще сильнее. Те, кто считает Емелина выскочкой, конъюнктурщиком, фашистом, антисемитом и отказывает ему в праве называться поэтом, лишь укрепятся в своем мнении, да и вообще, скорее всего, не возьмут этот сборник в руки. Конечно, не следует забывать о самом главном: благодаря «Сумеркам богов» кто-то прочтет (и уже прочел) Емелина впервые, но четкое разделение на поклонников и «антипоклонников» от этого вряд ли исчезнет, просто тех и других станет больше.
С другой стороны, даже те, кто хорошо знаком с творчеством Емелина, могут много почерпнуть из этой книги, где в хронологической последовательности представлены все его зрелые вещи. Одно дело – натыкаться на разрозненные стихи культового автора в Интернете или помнить несколько самых известных его текстов, и совсем иное – получить возможность проследить его путь от первых постсоветских стихов к совсем недавним, от начала 1990-х к концу 2000-х.
На протяжении всего этого времени и особенно в 2000-х Емелин, в числе прочего, занимался примерно тем же, чем Дмитрий Александрович Пригов: уловлял в сеть своей поэзии мифы массового сознания, этих огромных нелепых чудищ, чтобы затем вывести их на невидимую арену и устроить с помощью укрощенных монстров грандиозное цирковое шоу.
