американцы высказывают предположения о скорейшем освоении Аляски — единственного района, где термиты не могут существовать.
В прошлом году оптовые цены на наиболее высокого ценимый гурманами сорт знаменитых французских трюфелей поднялись на 22 % и достигли 700 долларов за фунт. Причина простая: трюфели исчезают. Перед Первой мировой войной французские фермеры ежегодно продавали около 200 тонн этих грибов, поселяющихся на корнях некоторых дубов. В прошлом году урожай составил всего 14 тонн, а прогнозы на будущее совсем неблагоприятны. Исчезновение трюфелей связывают, в основном, с частыми засухами, уничтожающими грибницу. Большинство фермеров отказываются заниматься этим видом сельскохозяйственной деятельности — ведь для того, чтобы вырастить дуб, с к
о
торого можно снимать урожай, требуется по меньшей мере десять лет, а капризные грибы селятся далеко не на каждом дереве. И хотя большинство из нас трюфелей даже не видали, все-таки жаль, если этот роскошный гриб останется только на страницах литературных произведений.
«СУТЬ ВООБРАЖЕНИЯ — ПРАВДА»
Урсула Ле Гуин каждый раз удивляет, поражает, заставляет восхищаться… О ней написано уже довольно много, в основном ее соотечественниками, и все же обширные эти труды, по моему глубокому убеждению, ни разу «не явили взору» сколько-нибудь объемный образ самой писательницы. Думаю, что пока Ле Гуин продолжает радовать нас своими новыми замечательными и необычными произведениями, подобное исследование ее творчества вряд ли возможно. Прежде всего потому, что миры, открываемые ею (звучит достаточно банально, но это действительно — МИРЫ), очень несхожи и в то же время описаны с поразительной, дотошной скрупулезностью. Сравним хотя бы скованный льдами мир планеты Гетен («Левая рука Тьмы») и теплый, пестрый, волшебный мир Земноморья, описанный в ее знаменитой тетралогии — романах «Волшебник Земноморья», «Гробницы Атуана», «На последнем берегу» и «Техану». Писательница не столько выдумывает мир своих героев, сколько живет
там
слыл,
плетя кружево художественного повествования из деталей этого обретенного ею мира, из
существующих
в этом мире философских и религиозных учений, мифологий, биологических и исторических особенностей развития жизни.
Впрочем, можно, наверное, обнаружить и нечто связующее все произведения воедино. В удивительно разнообразных по форме фантастических романах и рассказах Ле Гуин есть определенное типологическое сходство: герой (или герои), попадая в отличный от его собственного мир — на другую планету, в иное временное измерение, в сказочную действительность, всегда несет двойную
твет
твенность: за себя и других, за свой мир и за чужой, потому что миры эти при всей противопоставленности непременно являются нерасторжимыми частями
единого целого
— мира людей.
Планета Гетен, населенная андрогинами, не знающая ни птиц, ни крылатых насекомых, имеющая 62 слова для обозначения состояния снежного покрова, обладающая чуждой для землянина Дженли Аи системой философских и мифологических понятий, это тем не менее
мир людей,
в котором два человека, землянин и гетенианец, обретают друг друга; в котором самое главное — чувства двоих, их единство, их противопоставленность, их неразделимость и разлучение смертью.
Мир прекрасных островов Земноморья, мир магии, могущественных волшебников, драконов, древних темных Сил Земли — мир классической волшебной сказки и средневековых эпических сказаний, где главными действующими лицами являются Верховный
Маг, Единственная жрица священных Гробниц, «дочь дракона» Техану и сами драконы, что «сродни звездам», — это в конечном итоге тоже всего лишь
мир людей,
мир их обычных, естественных и потому таких важных для нас чувств и переживаний.
И роман «Порог» — современная сказка — говорит о том же: метафора взросления души, преодоление «порога зрелости» — вот что такое путешествие Айрин и Хью в «сумеречную страну», в Город на Горе, волшебный, сказочный, феодальный, где все иначе, чем в современном американском городе, и только чувства людей — такие же.
Дотошно, до мельчайших деталей выписанные й целиком выдуманные Урсулой Ле Гуин, для которой, впрочем, «суть всякого воображения — правда», миры эти завораживают и поглощают читателя. А если к романам прибавить еще и рассказы, которые тоже как бы распределяются по «конкретным темам» — Земноморье, Гетен, Истинные Имена и другие традиционные мифологические архетипы, — то становится ясно, сколь глубоко «прорабатывались» эти темы писательницей, как,
сопереживая,
проживала она жизнь своих героев. Ле Гуин бросает читателя (и переводчика!) в созданный ее воображением мир, с первых же строк оглушая непонятными словами и понятиями, надеясь, что постепенно читатель «выплывет» сам — если, разумеется, захочет этого.
Впрочем, тетралогия о Земноморье в этом смысле несколько отличается от прочих романов Урсулы Ле Гуин, ибо рассчитана, по ее собственным словам, на читателей «от одиннадцати и старше». Это доверительный разговор на важные для каждого человека темы: взросление души, неразделимость жизни и смерти, неизбежность старости, духовная красота стареющих людей, испытания, выпадающие на долю юных, и любовь — вечное единство женского и мужского начал и их противопоставленность.
Все это облечено в форму волшебной сказки и выражено с помощью основных мифоэпических архетипов — тьмы и света, корня и ветки, звука и молчания, жизни и смерти, начала и конца. Кое-кто из исследователей даже утверждал, что трилогия о Земноморье (к которой в 1990 году прибавился роман «Техану») так и писалась: с чисто университетским подходом, в виде иллюстраций к теории психоанализа и мифопоэтики, и навеяна соображениями Дж. Фрезера о магии как первоначальной форме науки.
Н
а мой взгляд, тетралогия Ле Гуин — образец героико-эпической фантастики,
high
fantazy
,
которую можно соотнести как с народными волшебными сказками, так и с крупными эпическими произведениями (Ле Гуин часто ставят в один ряд с Дж.
P
.
P
.
Толкином).
Недаром сама писательница считала трилогию своим лучшим произведением (кстати, отмеченным всеми мыслимыми премиями), мечтала долгие годы вернуться к теме Земноморья, и роман «Техану», сразу же получивший премию «Хьюго», свидетельствует не только о возросшем мастерстве Ле Гуин, но и о том, сколь важно для нее оказалось завершить разговор на темы, поднятые в первых трех частях тетралогии.
Основной из них, по утверждению самого автора, является тема взросления человека. Лишь пройдя трудный путь, побывав в царстве смерти и «родившись вновь», герои каждого из ее романов (то же самое можно сказать и о героях романа-сказки «Порог», и о героях «Левой руки Тьмы») обретают себя.
Но самое неожиданное и глубокое в произведениях Ле Гуин, на мой взгляд, то, как она оценивает смертность человека, считая старость не менее прекрасной порой, нежели зрелость. Приход «осени» воспринимается Ле Гуин тоже как некая инициация — только на ином жизненном уровне. В одном из своих эссе она пишет: дети, хотя и очень рано начинают осознавать, что смерть существует, все же долго не могут поверить, что это случится с ними тоже, что и они тоже постареют и умрут. Процесс этот по
Вы читаете «Если», 1993 № 05-06
