— Я бы так не сказал.
— Она, наверное, мегера, — предположил Гиртий.
— Нет, почему же, — возразил Цезарь, хмурясь. — Я видел ее, правда в детстве, когда ей было лет тринадцать-четырнадцать. Очень смуглая, как и все в той семье, но очень симпатичная. Приятная малышка, как выразились бы Юлия и моя мать. Очарованная Катоном, как позже писал мне Филипп. Я тогда торчал в Луке с Помпеем и Марком Крассом, отбиваясь от попыток отобрать у меня звание командующего. Она была помолвлена с Корнелием Лентулом, но тот умер. А тут после аннексии Кипра вернулся Катон с двумя тысячами сундуков золота и серебра, и Филипп — он был консулом в тот год — пригласил его на обед. Марция и Катон с первого взгляда влюбились друг в друга. Катон попросил ее руки, что вызвало в семье легкое замешательство. Атия пришла в ужас, но Филипп, подумав, решил оседлать забор. То есть, будучи женатым на моей племяннице, стать еще тестем моего злейшего врага. — Цезарь пожал плечами. — Филипп выиграл.
— Наверное, Катон и Марция разлюбили друг друга, — предположил Гиртий.
— Нет. Явно нет. Иначе Рим не был бы потрясен.
— Тогда почему? — спросил Фаберий.
Цезарь усмехнулся особенной, неприятной усмешкой.
— Насколько я знаю Катона, он считает свою страсть к Марции слабостью.
— Бедный Катон! — сказал Фаберий.
Цезарь лишь хмыкнул и обратился к письму:
— «И это все, Цезарь. На данный момент. С сожалением услышал, что Квинт Лаберий Дур был убит, как только высадился в Британии. Какие великолепные отчеты ты нам присылаешь!»
Он положил на стол тут же свернувшийся свиток и взял в руки меньший, помеченный сентябрем. Развернул его и нахмурился. Некоторые слова были смазаны, словно на них пролили воду, прежде чем чернила впитались в папирус.
Атмосфера в комнате ощутимо переменилась, словно позднее солнце, все еще ярко светившее, внезапно зашло. Гиртий поднял голову, у него мурашки побежали по коже. Фаберий задрожал.
Цезарь был прежним, но словно окаменел. Застыли даже его глаза, прямого взгляда которых не мог вынести ни один человек.
— Оставьте меня, — сказал он очень ровно.
Не говоря ни слова, Гиртий с Фаберием встали и выскользнули из палатки, бросив прямо на рукописях свои перья, с которых стекали чернила.
О, Цезарь, как мне это перенести? Юлия умерла. Моя чудесная, красивая, нежная девочка умерла. Умерла в двадцать два года. Я закрыл ей глаза и положил золотой денарий на губы, чтобы Харон дал ей лучшее место в своей скорбной ладье.
Она умерла, пытаясь родить мне сына. На седьмом месяце — и никаких признаков того, что что-то должно случиться. Разве что она была слишком слаба. Она никогда не жаловалась, но я-то видел. И у нее начались роды. Она родила. Мальчик на два дня пережил свою мать. Она умерла от потери крови. Ничто не могло остановить эту кровь. Ужасная смерть! Она не теряла сознания до последнего, просто слабела, бледнела, хотя была беляночкой от рождения. Все разговаривала со мной и с Аврелией. Вспоминала, чего не сделала, брала с меня слово, что я обо всем позабочусь. О всякой всячине, например, о необходимости проветрить зимние вещи. И все повторяла, как любит меня. И как любила — с самого детства. И какой счастливой я ее сделал. Она уверяла, что у нее ничего не болит. Как она могла говорить это, Цезарь? Я же сам причинил ей эту боль. Я и тощее, словно ободранное существо. Но я рад, что этот ребенок умер. Мир никогда не принял бы человека, в котором течет твоя и моя кровь. Он раздавил бы его, как таракана.
Она не оставляет меня. Я плачу и плачу, а слезы все не кончаются. Последним, из чего ушла ее жизнь, были глаза, такие огромные и голубые, полные любви. О, Цезарь, как мне быть дальше? Мы прожили вместе шесть стремительных лет. Я думал, что уйду первым. Мне и в голову не приходило, что все так скоро кончится. Шесть лет — это слишком мало. Малостью были бы даже и двадцать шесть лет. О, Цезарь, как же мне больно! Лучше бы это был я. Но она взяла с меня клятву беречься. Я обречен жить. Но как? Как я смогу жить без нее? Я ведь все помню! Как она выглядела, как говорила, как пахла, что чувствовала, как ела. Она, словно лира, звенит во мне и звенит.
Это нехорошо. Слезы застилают глаза, я не вижу бумаги. А я должен рассказать тебе все. Я знаю, тебе перешлют это письмо в Британию. Тебе все надо знать. И я пишу, стараясь быть спокойным.
Первым делом я попросил среднего сына твоего родственника Котты, Марка — он претор в этом году, — войти в Сенат с предложением устроить моей девочке государственные похороны. Но этот mentula, этот cunnus Агенобарб и слушать не захотел. А Катон поддакивал ему с курульного возвышения. Женщинам не полагаются государственные похороны. Позволить так похоронить мою Юлию — значит осквернить римскую государственность. Им пришлось держать меня, иначе я убил бы этого verpa Агенобарба голыми руками. У меня до сих пор при мысли о нем сводит руки. Обычно Палата никогда не идет против воли старшего консула, но тут все вышло иначе. Палата почти единогласно проголосовала за предложение Марка.
У нее было все самое лучшее. Цезарь. Служащие похоронных контор действовали с любовью. Она была такая красивая, но обескровленная, как мел. И потому ей чуть подкрасили кожу. А волосы уложили так, как она любила, и закрепили отделанным самоцветами гребнем. Тем самым, что я подарил ей на двадцать второй день рождения. Восседая на черно-золотых похоронных подушках, она казалась богиней. Не имелось никакой надобности прятать ее в тайник под носилками и выставлять на обозрение куклу. Я распорядился, чтобы облачение на ней было ее любимого цвета, цвета голубой лаванды. Именно в таком платье я впервые увидел ее.
Парад ее предков был внушительнее, чем у любого из римлян. В головной колеснице помещалась актриса Коринна с маской Юлии на лице. У Венеры Победительницы над моим театром лицо моей Юлии. Коринна тоже была обряжена в золотое платье Венеры. Мы никого не забыли — от первого консула из рода Юлиев до Квинта Марция Рекса и Цинны. Сорок колесниц предков, в каждую впряжены черные, как обсидиан, лошади.
Я был там, хотя и не должен был пересекать померий и входить в город. Я уведомил ликторов тридцати курий, что на этот день принимаю на себя обязанности уполномоченного по зерну. Это разрешало мне пересечь священную границу до принятия моих провинций. Думаю, Агенобарб был напуган. Иначе бы он попытался воспрепятствовать мне.
Что его напугало? Отвечу: огромные толпы на Форуме. Цезарь, я никогда ничего подобного не видал. Даже на похоронах Суллы. Ведь тогда все пришли просто из любопытства, посмотреть, как хоронят Суллу. А в этот раз люди пришли, чтобы плакать. Тысячи тысяч римлян, в основном простых горожан. Аврелия говорит, это потому, что Юлия росла в Субуре, среди них, и они обожали ее. Так много евреев! Я не знал, что в Риме их столько. Длинные пейсы, курчавые бороды. Их нельзя ни с кем спутать. Я знаю, ты тоже рос среди них и всегда был к ним добр. Однако Аврелия утверждает, что они пришли ради Юлии, а не в угоду тебе.
Я попросил Сервия Сульпиция Руфа сказать прощальное, слово с ростры. Не знаю, кого бы предпочел ты сам. Но я не мог заставить себя просить о том Цицерона. О, он бы, конечно, сказал! Ради меня, если не ради тебя. Но вряд ли говорил бы от сердца. Он не может не играть на публику. А Сервий — искренний человек, патриций и лучший оратор, чем Цицерон, когда речь не идет о политике и подлогах.
Но все это не имеет значения. Прощальное слово сказано не было. Правда, от нашего дома до Форума все шло в соответствии с ритуалом. Сорок колесниц с предками были встречены в благоговейном молчании, слышен был только плач тысяч, женщин. Но когда Юлию понесли мимо Регии к Нижнему Форуму, все ахнули, вскинулись, потом пронзительно закричали! Я меньше испугался, впервые услышав улюлюканье дикарей. Толпа хлынула к носилкам. Со всех сторон, разом. Никто не мог это остановить. Агенобарб и некоторые плебейские трибуны пытались, но их оттолкнули. Затем в центре площади стали сооружать погребальный костер. Люди бросали туда свои вещи: обувь, одежду, свитки, пергамент, все, что может гореть. Поленья передавали с задних рядов поверх голов — даже не знаю, откуда их брали.
Они сожгли ее прямо на Римском Форуме. Агенобарба, стоящего на ступенях Сената, едва не хватил удар. А бедный Сервий, собиравшийся произнести прощальную речь, так и замер с открытым ртом прямо на
