Роберт Маккаммон
Жизнь мальчишки
Прежде чем мы начнем это наше путешествие, я хочу сказать вам кое-что весьма важное.
Я сам лично все это пережил. Это одна из главных особенностей и проблем в изложении любой истории от первого лица. Читатель уже заранее знает, что рассказчик не будет убит в конце повествования. Поэтому что со мной ни будет происходить — что бы со мной ни произошло, — вы можете быть уверенными, что я пережил все это, хотя от пережитого мог стать как чуточку лучше, так и чуточку хуже, но об этом, впрочем, вы сможете составить свое собственное мнение.
Вам здесь могут повстречаться несколько метафор и сравнений, при чтении которых вы можете справедливо удивиться и спросить: «Эй-эй, погодите-ка, откуда он мог тогда знать, что произошло это событие или что тот человек сказал или сделал то-то и то-то, если его самого там вовсе не было, или как будет выглядеть то, чего тогда вообще еще не существовало?» Ответ на этот вопрос заключается в том, что я и сам узнал об этих событиях намного позже, когда уже занимался заполнением пробелов в книге, или, в некоторых случаях, мне пришлось додумывать то, что происходило дальше, часто таким образом, каким на самом деле это не происходило.
Я родился в июле 1952 года. Сейчас я нахожусь на пороге своего сорокового дня рождения. Боже мой, это уже солидное число, не так ли? Я больше не являюсь тем, кого критики называли «многообещающим молодым талантом». Я являюсь тем, кто я есть сейчас. Писать я начал еще с той поры, когда учился в начальной школе, и начал придумывать всевозможные истории задолго до того, как понял, чем же на самом деле занимаюсь. Публиковаться начал с 1978 года. Кто я, писатель или автор? «Писатель книг в бумажных мягких переплетах», как пели когда-то «Битлз»? Или автор книг в твердых переплетах? В одном я определенно уверен: я всегда пытался стать именно автором. Страдая от многочисленных пинков и улыбаясь с добротой, напоминающей доброту любого другого из наших братьев и сестер в окружающей нас чехарде, я был благословлен и стал способен творить образы и миры, как это приличествует моему «духовному сану»… писателя? автора?
А может, просто рассказчика?
Мне захотелось изложить свои воспоминания на бумаге, где я смогу надолго сохранить их. Как вы знаете, я верю в магию и волшебство. Потому что родился и рос в удивительное, волшебное время, в волшебном городке, в котором жили волшебники. О, до сих пор почти никто не понимает, что мы живем в паутине магии и волшебства, связаны серебряными нитями возможностей и обстоятельств. Но я знал об этом всегда. Когда мне было двенадцать лет, мир был моим волшебным фонарем, и благодаря его зеленому спиритическому свечению я видел прошлое, настоящее и мог заглядывать в будущее. Возможно, и у вас было то же самое, просто вы не можете вспомнить об этом. Видите ли, таково мое мнение: все мы хотим познакомиться с волшебством и хотим постичь это волшебство. Все мы рождаемся с ураганами, лесными пожарами и кометами внутри нас. Мы рождаемся, способные обращаться к птицам на их языке, читать по облакам и видеть нашу судьбу в крупинках песка. А затем нашими душами мы постигаем вот это волшебство. Мы постигаем его через хождение в церковь, через шлепки родителей, через умывания и причесывания. Мы вынуждены идти по жизни по прямой и узкой дорожке, нам постоянно твердят, что мы должны быть ответственными за свои поступки. Поступать приличествующе нашему возрасту, «как положено». Нам велят подрастать, взрослеть… Боже мой! А знаете ли, почему нам велят делать все это? Потому что люди, которые это делают, боятся нашей юности и нашей необузданности, потому что то волшебство, которое мы знаем, когда бываем детьми, заставляет их смущаться и грустить о том, что они позволили погубить и иссушить в самих себе.
И когда ты слишком удаляешься от всего этого, то уже действительно не можешь вернуть это назад. Потом могут быть только мимолетные мгновения этого. Лишь мгновения ощущения и воспоминания. Когда люди плачут во время просмотров фильмов, это происходит потому, что в темном зале их касается золотое море магии и волшебства, касается — но ненадолго. Потом они выходят из этого моря вновь на яркое солнце железной и неумолимой логики и рассудка, и солнце это опять возобладает над ними и начинает управлять их поступками, но они продолжают чувствовать какую-то непознанную сердечную тоску, сами не зная почему. Но когда песня пробуждает воспоминание, когда отдельная пылинка попадает на свет, приковывая внимание и отвлекая от остального мира, когда слушаешь, как мимо проходит поезд, и гадаешь, куда бы он мог направляться, то находишься как бы вдали от самого себя, вдали от понимания того, кто ты есть и где ты есть. И на отчаянно короткое мгновение попадаешь в королевство волшебства.
Именно в это я и верю.
Правда жизни заключается в том, что с каждым годом каждый из нас уходит все дальше и дальше от той сущности, с которой все мы были рождены внутри себя. Мы подставляем плечи под самые различные ноши, некоторые из них приятные, некоторые — не очень. С нами происходят различные вещи. Любящие единообразие вымирают. Как физически, так и духовно, люди попадают в катастрофы и становятся калеками. Свой жизненный путь люди теряют по разным причинам. К этому совсем нетрудно придти в нашем безумном мире, мире-лабиринте, мире великой путаницы. Жизнь делает все возможное, чтобы полностью забрать у нас наше былое, лишить нас мира магии и волшебства. И не узнаешь об этом до тех самых пор, пока в один прекрасный день не почувствуешь, что потерял в этой жизни что-то, хотя не совсем уверен, что именно утратил, чего именно лишился. Это как если вы с улыбкой обращаетесь к маленькой девочке, а она называет вас «сэр». Это просто происходит с вами, и все.
Воспоминания о том, кто я и где я жил, очень важны для меня. Они составляют большую часть того человека, каким я собирался стать после того, как затихнет мой ветер странствий. Мне просто необходима память о магии и волшебстве, если я когда-нибудь решу возвратить их себе. Мне нужно знать их и помнить о них, и я хочу рассказать об этом вам.
Меня зовут Кори Джей Мэкинсон. Моей родиной был городок под названием Зефир, расположенный на юге Алабамы. Там никогда не бывало слишком холодно или слишком жарко. Его улицы были затенены дубами, дома рядами тянулись по обе их стороны, из этих домов выпирали балкончики, веранды и ставни на окнах. Там был также парк с двумя баскетбольными площадками, одна из которых предназначалась детям, а другая — взрослым. Там был еще общественный бассейн, вода в котором отличалась чистотой и синевой, а дети ныряли в самую глубину за центами, лежащими на дне. Каждый год 4-го Июля здесь устраивалось
