этики с абсолютными требованиями, которые предъявляются индивидууму религией. Делая вывод, что абсолютный долг личности Богу выше всех этических норм, Кьеркегор аргументирует его трактовкой известного библейского события ветхозаветных времен. Речь идет об истории прачеловека Авраама, которому Бог повелевает принести в жертву небесам собственного сына. Повеление «свыше» приходит через ангела, который является Аврааму в откровении, и тот принимает без сомнений слово Божье. Авраам ведет сына Исаака в горы и готовится к ритуалу жертвоприношения. Однако все оказалось лишь искушением, Бог хотел испытать силу веры Авраама. Убедившись в ее крепости, он отменяет жертву и дарует прачеловеку свое благоволение на всю очень длинную жизнь.
Выходит, что «трепет» перед Богом вознаграждается. Однако, как пишет философ, «великая тайна невинности есть в то же время и страх», который будет сопутствовать человеку постоянно. Начав с основополагающего, так сказать, страха, Кьеркегор много пишет о разных «ужасах бытия», что, по мнению исследователей его учения (русского религиозного философа Льва Шестова, в частности), говорит о «нарастании ужасов» в душе датского мыслителя. Однако страх первочеловека не имеет с этим ничего общего.
Русский писатель идет несколько дальше. Размышляющий перед картиной с распятым Христом персонаж уже не ощущает перед Богом трепета— «невинность» утрачена. Героем Достоевского овладевает совсем другое чувство, оно больше похоже на ужас и может «раздробить разом все надежды и почти что верования». Подчеркнем — верования. Для Кьеркегора предметом страха служило Ничто (то, что у язычников называлось роком, у эллинов — фатумом), но герой Достоевского этим предметом называет природу, которая представляется ему в «виде огромного, неумолимого и немого зверя» или «огромной машины новейшего устройства» (Достоевский не ждал ничего хорошего от грядущей технизации мира). Налицо сомнение в разумности божественного начала. Герой задается вопросами, которые очень напоминают те, что приводились в разных атеистических книгах более поздних времен, вроде известной «Библии для неверующих», изданной миллионными тиражами в советское время. Например, таким вопросом: как могли ученики Христа, будущие апостолы, женщины, видевшие его обезображенный труп, поверить в возможность воскресения мученика? Почему, зная магические формулы, с помощью которых Иисус сам поднимал людей со смертного одра, он принял такую смерть?
Если вспомнить контекст, эти вопросы возникают в романе у тяжело больного Ипполита, который вскоре совершает неудавшуюся попытку самоубийства и в конце концов умирает от чахотки. Мрачное расположение духа… Однако, по логике «вознаграждения» Авраама, здесь можно усмотреть противоположное: лишившийся «трепета» перед Богом человек наказывается им. Потом Достоевский скажет многое о печальных результатах вседозволенности. Тем не менее явится немало других «сомневающихся» и даже уверенных, что «Бог мертв» — известная формула Ницше. А книги времен атеизма, увы, дело свое (разумеется, вкупе с разными другими методами) сделают. На что окажутся способны люди, лишенные «священного трепета», мы все уже знаем.
Понятие страха многомерно, а его феномен может служить объектом исследования разных наук, естественных и общественных (о философии и теологии уже немного сказано выше). Считается, что страх лежит в основе самозащитной функции человека и отсутствие подобного свойства могло бы задержать эволюцию Homo sapiens или вообще давно привести человека как вида к гибели. Как эмоция «витальная» страх связан с наличием определенных генетических программ и обладает своими физиологическими маркерами. «Мурашки по коже» или «волосы дыбом» — вовсе не метафизика, и специалист, эндокринолог или биохимик, расскажет о процессах, происходящих в различных системах организма под влиянием страха. Психолог отметит значение страха вполне благотворное, как регулятора поведения, например, напоминающего человеку о пределах его возможностей, целесообразности риска, мерах безопасности. Сообщество людей имеет шансы на сохранение и развитие только при соблюдении всеми его членами определенных норм. Моральных, правовых, но не только. Есть еще нормы биологической организации человека, физиологические параметры его жизни. Здесь среди множества разных ориентиров существует и опасение за здоровье и жизнь. Так что «рыцарь без страха» — фигура не слишком полноценная. Да и существует ли он сегодня вообще как «вид»?
Классическая психиатрия имеет дело с многообразными страхами как проявлениями различных форм патологии. У больных депрессией страх может принять характер навязчивой идеи, навязчивого представления. Например, человек не способен отправить написанное им письмо, так как, несмотря на частую проверку, он не убежден, что конверт правильный, что нет серьезных ошибок. Он боится прикоснуться к ручке двери, чтобы не заразиться, а при виде ножа у него возникает страх, как бы не зарезать кого (эти примеры приводит Эуген Блейлер). К навязчивым идеям причисляют также фобии, связанные с расстройством восприятия. Например, агорафобия (боязнь площадей), клаустрофобия (боязнь замкнутого пространства), эритрофобия (боязнь покраснения) и т. д. Блейлер высказывает сомнение относительно существования навязчивых идей приятного содержания, тогда как в нормальной психической жизни должен господствовать принцип удовольствия. Почему это так, объясняет 3. Фрейд в своей работе «По ту сторону удовольствия»: психический аппарат обладает тенденцией удерживать получаемое возбуждение на возможно более низком или постоянном уровне. Повышение этого уровня, что содействует нарастанию напряжения, ведет к нарушению нормального функционирования систем организма, то есть к неудовольствию. Страх, тем более патологический, лишенный благотворности этой эмоции как регулятора поведения, и есть источник напряжения, причина болезненной сшибки.
Фрейд, правда, возражал против расширенного толкования понятия «страх», что мы встретили, например, у Кьеркегора. Великий психоаналитик предлагает различать испуг (Schreck), страх (Angst) и боязнь (Furcht) в их отношении к опасности. Страх означает определенное состояние ожидания опасности и приготовления к ней, если даже она неизвестна. Боязнь предполагает объект, которого боятся. Испуг же возникает при опасности, когда субъект к ней не подготовлен, он подчеркивает момент внезапности. По мнению Фрейда, страх не может служить причиной так называемых травматических неврозов, здесь более «повинен» испуг. Более того, в страхе есть что-то, что защищает от испуга. Это вполне соответствует представлениям современной науки, физиологии в частности, о чем уже говорилось выше.
Продолжим тему «бесстрашия» человека. В самом деле, он почти утратил свой былой страх перед Ничто, сдернув завесу со многих тайн природы, создав техногенную цивилизацию. Отсюда родилось то, что некоторые ученые называют эффектом иллюзии — природа кажется побежденной, а сам человек — Демиургом, упоенным своей вседозволенностью (очень точное определение пошло от Достоевского). Как же могло случиться, что все больше людей на земле оказываются «по ту сторону удовольствия» и нуждаются во врачевании душ? Объектами страха становятся новые сотворенные человеком реальности и отношения. Более полувека мир живет в страхе перед угрозой ядерной войны, «спасаясь» от него еще большим наращиванием различных вооружений, число которых суммарно достаточно для многократного уничтожения всего живого на Земле. Абсурд, но именно сознание своего военного могущества умеряет страх, позволяет спать спокойно. Между прочим, только у одного вида живых существ — Homo sapiens — оружие рукотворно, оно не является частью человеческого организма, а потому возможное применение оружия не регулируется биологическими инстинктами. Остается только надеяться, что, руководствуясь «принципом реальности», человек не пустит в ход всего им сотворенного.
Владеют ли все же нами страхи? Очевидно — да. И патологические явно начинают преобладать. Есть тенденция уже многие явления человеческого бытия в XX веке рассматривать в категориях психопатологии. Такое деяние, как война, прекрасно укладывается в подобную систему координат, однако почти столетие в той или другой точке Земли одно за другим возникают кровопролития. Массовым, вполне «клиническим» безумием уже были названы варианты поведения миллионов людей в условиях тоталитарных режимов. Почти математически точной моделью функционирования таких режимов могут служить созданные ими концентрационные лагеря, через которые в нашем веке прошли десятки миллионов людей. Психолог Бруно Беттельхейм исследовал изнутри эту «модель» (его книга «Просвещенное сердце» несколько лет назад была переведена на русский) и проследил, в частности, ход процесса уничтожения личности, процесса для тоталитарных сообществ обязательного, поскольку им требуется человек всего лишь как полезный предмет (советский вождь называл проще — винтик). Беттельхейм попытался объяснить поразительную пассивность обитателей концлагеря перед лицом очевидной смерти. Страх в лагере постепенно исчезал. И дело не только в том, что его обитателям смерть могла показаться освобождением, поскольку страшна была жизнь. Но есть более тонкое психологическое объяснение лагерного «бесстрашия»: да, человек охвачен страхом за
