небольшом городке Линчбурге (штат Вирджиния), примостившемся на отрогах Аппалачских гор. От столичного Вашингтона городок отделяло километров двести, но. все равно это была глухая американская провинция. Зато детство Шепард провел в месте известном и пользующемся репутацией «шикарного»: морской курорт в штате Флорида, прославленный своими дюнами и песчаными пляжами, а также знаменитыми собачьими бегами и автогонками. Когда мальчик переехал с родителями в Дейтона-Бич, совсем неподалеку, на мысе Канаверал, как раз начали переделывать местный испытательный центр ВВС под космодром, откуда спустя десять лет взлетели первые американские космические корабли. Согласитесь, для будущего писателя-фантаста обстановка самая что ни на есть располагающая…
Формального высшего образования Люциус не получил, ограничившись знаниями, почерпнутыми в школе, да книжками, к которым сызмальства приучил отец. «Он почти насильно заставлял меня читать викторианскую прозу и Шекспира, — вспоминает Шепард. — Влияние, которое оказали на меня те книги, не сравнимо ни с чем, что я узнал впоследствии».
Значительно позже, в 1992 году, давая пространное интервью журналу «Локус», Шепард неожиданно заявил, что задумал большой нефантастический роман — и первое, что сделал, это привел в порядок воспоминания детства.
«Забавно, что многие писатели начинают как раз с них, пытаясь именно из воспоминаний о школьных годах выкопать необходимый материал для первых рассказов и романов. Я же начинаю задумываться о собственном детстве только сейчас… В некотором смысле те годы оставили в душе еще более уродливое впечатление, чем Вьетнам. Если вам когда-нибудь довелось побывать в Дейтона-Биче, вы поймете: это совсем не то место, где следует доверять всему, что видишь. Словно цирк, где каждые две-три недели перед тобой открываются все новые и новые арены и потайные помещения».
Вьетнам был упомянут не случайно: как и для большинства сверстников Шепарда, война в джунглях что-то надломила в нем. Для того поколения определяющим стало знакомое нам слово «шестидесятники», только означало оно несколько иное: «дети-цветы», рок, марихуана, расовые столкновения, Че и Мао, убитые один за другим братья Кеннеди и Мартин Лютер Кинг. И конечно, доминировал Вьетнам.
Два десятилетия, начиная с середины 60-х годов, Шепард вел жизнь весьма беспорядочную. Болтался по свету, побывал в Латинской Америке, Европе и Юго-Восточной Азии, перепробовал множество профессий — был дворником, возглавлял компанию по продаже маек, организовал джаз-ансамбль. И даже, по собственному признанию писателя, был косвенно вовлечен в международный наркобизнес!
Кстати сказать, местные джунгли будущий писатель исходил вдоль и поперек, сделав впоследствии местом действия большинства фантастических произведений.
Хотя начал он литературную карьеру вовсе не как писатель-фантаст; его первой опубликованной книгой стал тоненький томик поэзии под любопытным названием «Кантата на смерть, слабоумие и поколение» (1967 г.). Первой же научно-фантастической публикации (рассказ «Перестройка в Тэйлорсвилле») пришлось ждать еще долгих 16 лет, пока рукопись дебютанта не попалась на глаза знаменитому антологисту и редактору Терри Карру, включившему рассказ Шепарда в 13-й выпуск антологии «Вселенная». И уже в 1985 году Люциус Шепард был удостоен престижной премии имени Джона Кэмпбелла, присуждаемой самому многообещающему молодому автору.
Начиная с самых первых публикаций, Шепард ясно очертил место действия, темы и самое главное — настроения — большинства своих произведений. Обычно это мир дремучих, навевающих галлюцинации джунглей и заброшенных горных долин, где причудливо мешаются явь и сон, «твердая» научная фантастика и фэнтези, реализм и мифология. А любимый герой Шепарда — отчужденный аутсайдер, страдающий раздвоением личности и зачастую живущий вне времени (разумеется, не без влияния наркотиков, а также различных экстрасенсорных способностей), но в результате трансцендентального «путешествия» обретающий свой звездный миг… Проза Шепарда — густая и вязкая, а его мифопоэтика тщательно завуалирована «крутым» сюжетом, так что иной недостаточно подкованный читатель и переводчик может запросто «проскочить» мимо, не заметив скрытой метафоры или символа, как неопытный охотник в джунглях — таящуюся за ближайшим деревом опасность.
Не случайно, среди авторов, оказавших влияние на творчество Шепарда, критики согласно выделяют, во- первых, представителей латиноамериканской школы «магического реализма» во главе с Габриэлем Гарсия Маркесом, а кроме того — Джозефа Конрада. С последним Шепарда сравнивают чаще всего, и читавшие Конрада, а также посмотревшие знаменитую вольную экранизацию его романа «Сердце тьмы» (фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис наших дней») легко согласятся с таким сравнением, стоит только раскрыть томик произведений американского фантаста.
Между прочим, назвать его однозначно «писателем-фантастом» довольно сложно. Удачнее всего Шепард работает на скрещении нескольких жанров: тут в равной мере присутствуют и «твердая» НФ, и фэнтези, и хоррор, и упомянутый «магический реализм»; все это, как принято в южноамериканской кухне, выложено на одно большое блюдо и заправлено жгучим соусом, роль которого играет вполне выигрышный фон — экзотические джунгли, острова Карибского моря, полные тайн и загадок высокогорья Непала и тому подобные литературные пряности.
На мой взгляд, по сей день лучшей книгой писателя остается жесткий и даже жестокий роман «Жизнь в военное время» (1987 г.), первая часть которого, повесть «R & R», вышла годом раньше и тогда же завоевала премию «Небьюла». Это мастерски сделанная, провокационно болезненная проекция вьетнамского опыта на Латинскую Америку XXI века, раздираемую очередной «герильей» (дело происходит на территории Свободной Оккупированной Гватемалы). А герой Дэвид Миньола — вполне традиционный для произведений такого рода «пес войны» с безнадежно искалеченной психикой, постоянно пребывающий в галлюцинаторном «сердце тьмы». Миньола ничем другим не озабочен, как просто выжить и не сойти с ума. Что вдвойне нелегко, ибо к обычному и привычному для профессионального солдата военному аду добавляется ад в душе героя. Завербованный в элитное подразделение («отряд Пси»), где с помощью психотропных средств солдат превращают в суперменов-экстрасенсов, Миньола в качестве первого боевого задания получает приказ выследить и уничтожить женщину, которую любит…
К лучшим произведениям Шепарда можно отнести и роман-дебют «Зеленые глаза» (1984 г.). Речь идет о некоей исследовательской организации в США, которая научилась воскрешать покойников и превращать их в зомби. Дабы придать этой популярной миленькой теме научную достоверность, автор упоминает некие особые бактерии, обнаруженные на кладбищах: им движет не стремление испечь очередной коммерческий «ужастик», а желание поставить проблемы нравственные — для их решения куда больше подходит научная фантастика. Успешным оказалось обращение Шепарда к короткой форме. Многие его повести и рассказы, среди которых особенно выделяются «Сальвадор» (1984 г.), «Охотник на ягуаров» (1985 г.), «Человек, нарисовавший дракона Гризауля» (1984 г.), «Отец камней» (1988 г.) и «Последнее время» (1994 г.), — неизменно занимали первые строчки в ежегодных опросах читателей, проводимых журналом «Локус». Любопытно, что два из четырех сборников Шепарда — «Охотник на ягуаров» (1987 г.) и «Концы Земли» (1991 г.) — получили по Всемирной премии фэнтези.
Из последних книг Шепарда наибольший интерес вызывают роман «Калимантан» (1990 г.), герой которого похищен демоном и унесен в какой-то параллельный мир. В последние годы Шепарда не оставляет мысль написать толстый роман — нефантастический, посвященный сегодняшней Америке. Писателю ясно, что «прогнило что-то в королевстве янки», и он чутко, реагирует на назревающие взрывы, до времени скрытые внешним высокомерием «нации богатых и здоровых»:
«Наша культура тяжело больна — болезнью сердца, становящейся порой непереносимой. Не знаю, синдром ли это вьетнамской войны, или, наоборот, война стала просто очередной фазой смертельного недуга, но симптомы болезни налицо. Она прежде всего поражает способность людей реагировать на проблемы, касающиеся других… Поживите в Нью-Йорке, и вы такое там увидите! Но чтобы написать обо всем этом, нужны воля и время, ибо более или менее серьезная «история болезни» культуры потребует много времени и много страниц. Я уже долгое время думаю об этом, но пока еще мало что изложил на бумаге. В моих записных книжках это по-прежнему называется весьма неопределенно: «Большой роман об Америке». Когда-нибудь я займусь им в полную силу, но пока еще не готов. Поэтому я просто даю возможность материалу прорасти во мне».
Итак, писатель на распутье. Уж очень его влечет к себе «темное» окружение технократически оптимистичной (в основном) научной фантастики: «мрачная фэнтези», литература ужасов, да и задуманный реалистический роман вряд ли обещает быть веселеньким…
