Потрясенная горем, она не стала отпираться и призналась во всем сначала тому самому любознательному фэну, а потом своему литагенту Роберту Миллсу. Как бы то ни было, в том же 1977 году на страницах «Локуса» разразилась гроза. Женщина без малого два десятилетия с успехом морочила голову миру американской фантастики.
На удочку Шелдон-Типтри попался даже такой проницательный автор, как Роберт Силверберг. В предисловии ко второму сборнику рассказов Типтри — «Миры теплые и прочие» — он, хотя и поделился своими сомнениями насчет автора («попытался отыскать его фамилию в телефонной книге Манхэттена — и не нашел там ни одного Типтри), но насчет пола Типтри — был поразительно безапелляционен5.
Сенсация, которую случайно и против воли преподнесла Шелдон-Типтри, была уроком, преподанным чересчур заносчивым авторам и критикам-мужчинам. Правда, преподал его профессионал в той сфере, где разного рода «легенды» и «двойники» — сущая обыденность. Когда мистификация раскрылась, Силверберг с достоинством принял удар, публично сняв шляпу перед женщиной, которая так ловко обвела его вокруг пальца. Правда, когда все остаются в дураках, не так больно признавать собственную ошибку.
А обставила она их здорово, ничего не скажешь! Загадочный джентльмен преклонных лет и с богатым прошлым, покрытым туманными намеками, типа «выполнял некие секретные поручения правительства Соединенных Штатов», на деле оказался невысокой, пожилой, но не утратившей красоты и обаяния женщиной в кроссовках и, кстати, доктором психологии.
Впрочем, и возбудившимся было по этому случаю феминисткам от Джеймса Типтри тоже порядком досталось, когда открылись тайные пружины скандала, связанного с его программно названным рассказом — «Женщины, которых не видят мужчины»! Все рассматривали его как яркий пример феминистской прозы, написанной тем не менее мужчиной, и, естественно, рассказ был выдвинут на соискание очередной «Небьюлы». Можно сказать, она была у автора в кармане — феминизм успел набрать силу в американской фантастике, — как вдруг загадочный Типтри без объяснения причин снял свой рассказ с голосования.
Мотивы выяснились позже: Алиса Шелдон не захотела, чтобы коллеги-женщины голосовали за «передового», с их точки зрения, мужчину, а не за сам рассказ! Получить премию не за литературное качество, а за своевременно — даже чуть раньше других — проявленную «прогрессивность» (к тому же «мужчиной», коим автор не являлся), писательница сочла ниже своего достоинства.
Характер-то у нее был воистину мужской…
А теперь — о другой жизни.
Родилась Алиса Хастингс Брэдли 24 августа 1915 года в Чикаго. Мать ее отличалась тягой к дальним странствиям, а отец работал адвокатом и тоже был легок на подъем. Вскоре после рождения Алисы ее дед по матери финансировал одну из экспедиций в Африку — на поиски редкого вида черной гориллы, — и все семейство Брэдли отправилось в увлекательное, хотя и не развлекательное путешествие. Так, за 1919–1925 годы маленькая Алиса вдоволь истоптала первую в жизни Страну Чудес, пройдя в целом около 3000 миль — и отнюдь не по асфальтовым дорожкам!
Обстоятельствам тех путешествий посвящена книга «Алиса в Стране джунглей», написанная матерью; а иллюстрации к книге принадлежат ее маленькой героине. Девочка рано открыла в себе талант рисовальщика (можно ли назвать его профессиональным — если вспомнить Зорге, Абеля и многих других?). И безусловно необходимую для той профессии (о которой Алиса задумается еще нескоро) наблюдательность. После африканских вояжей семья в конце 1920-х годов совершила долгое путешествие по азиатским странам, и позже Алиса Шелдон вспоминала, что изобилие увиденных ею культур, религий, нравов «напрочь отдалило ее от сверстников», а также привило ей «осознанный культурный релятивизм», так пригодившийся впоследствии уже писателю-фантасту Джеймсу Типтри.
Но до рождения Джеймса еще почти полвека… Пока же, в 1925 году десятилетняя девочка продает свои первые рисунки и начинает профессионально заниматься графикой. Позже многие ее работы будут опубликованы в престижном журнале «Нью-Йоркер» и выставлены в ведущих музеях, например, в Чикагском институте искусств. Она еще успеет стать художественным критиком, закончить колледж Сары Лоуренс в Бронксвилле (штат Нью-Йорк) и выйти замуж «за первого парня, который сделал мне предложение, — хотя мы знали друг друга не более семи часов…», а спустя четыре года — разойтись.
Вообще, о ранних этапах жизни она вспоминала скупо. Может быть, причиной тому профессиональная сдержанность, усвоенная Алисой Брэдли тогда, когда начался самый интригующий этап ее жизни. И вот сведения об этом периоде исследователям приходилось выжимать из профессионала буквально по каплям!
А все началось с того, что в 1942 году молодую художницу призвали в армию. Сам этот факт ничего исключительного из себя не представлял, зато другое событие обычным, рутинным не назовешь: Алиса Брэдли стала первой из женщин, закончивших разведшколу ВВС США! В обязанности молодой разведчицы входило анализировать данные аэрофотосъемки и указывать возможные цели для последующего бомбометания.
По окончании войны ее на короткий период времени оставили служить в Германии. Теперь способной разведчице, работавшей под началом заместителя начальника разведки ВВС полковника Хантингтона Шелдона, была поставлена задача отыскивать и обеспечивать транспортировку в США всей представляющей интерес немецкой научной информации, технологии и персонала.
Эта деятельность принесла Алисе Брэдли не только чин майора, но и изменения в личной жизни: в год победы над фашизмом подающая надежды разведчица вышла замуж за своего начальника. А спустя семь лет, когда было создано ЦРУ, мужу предложили высокий пост в Лэнгли, и Алисе — теперь уже Шелдон — сделали предложение принять участие в создании отдела фоторазведки ЦРУ. Вскоре Алиса стала специалистом по военной топографии. По скудным, просочившимся в печать сведениям можно заключить, что какое-то время Шелдон провела на Ближнем Востоке — неясно уж, под каким именем.
Зато совершенно точно известно следующее: в 1955 году она поняла, что сыта всей этой романтикой по горло. Решение она приняла буквально за ночь — споро, точно и выверенно, как и положено профессионалу. И вот дальше начинается такое, о чем впору писать роман. Вопрос только — детективный или научно-фантастический.
Алиса Шелдон послала начальству лаконичное письмо из двух строк: не просьба об отставке, а ее констатация! Второе предназначалось мужу с просьбой понять ее и простить. Совершив эти формальности, женщина исчезла. Используя приобретенные в ЦРУ навыки и методы, она всего за полдня превратилась в кого-то другого, обладающего карточкой social security, счетом в банке, правами…
Почему всесильное ЦРУ ее не разыскало, до сих пор остается загадкой. Разведчики обычно не исчезают бесследно по собственной воле — только по приказу. Однако в случае с Шелдон все произошло именно так: решила и сделала. К мужу она спустя какое-то время вернулась, но в ЦРУ — никогда.
Освободившись от опеки прежних хозяев, Алиса Шелдон (или кто-то иной, но точно, еще не Джеймс Типтри) с головой ушла в науку. Опубликовала ряд работ по экспериментальной психологии и защитила диссертацию в столичном Университете Джорджа Вашингтона. Потом некоторое время преподавала в колледже, а в 1978 году вышла на пенсию по состоянию здоровья.
Я сознательно перечисляю все это анкетно-лапидарным стилем, чтобы читатель осознал невероятность происходившего. Порвавший с ЦРУ разведчик высокого класса почти четверть века тихо- мирно живет под другим именем — и не на другом конце света, а «под боком», в штате Вирджиния; пописывает себе диссертации и научные работы, а после еще и научную фантастику, и — ничего!
Так что же такого особенного сотворила Брэдли-Шелдон-Типтри на фронтах своей не менее «тайной войны» — в американской научной фантастике, где авторам-женщинам, чтобы добиться признания, приходилось прибегать к чистой воды партизанщине? Для начала придумала себе «мужской» псевдоним. Силвербергу недаром фамилия Типтри показалась странно знакомой: Алиса Шелдон позаимствовала ее у известной всей Америке фирмы по выпуску джемов и варений.
Между прочим, ее первый рассказ (не научно-фантастический) был опубликован в журнале «Нью- Йоркер» еще в 1946 году. А Джеймсом Типтри («младшего» в шутку придумал муж) стала лишь в возрасте 52 лет, сочинив четыре первых рассказа за один присест, просто чтобы дать выход напряжению после написания диссертации. Разослав их по журналам, Алиса Шелдон и не предполагала, что ее произведения кого-то заинтересуют, а первые ответные письма с подтверждениями, что рассказы приняты («…кстати, мы
