бы с интересом рассмотрели ваши новые предложения»), выбросила нераспечатанными в корзину, лишь профессионально отметив про себя странные, ничего ей не говорившие «имя» и «фамилию» на обратном адресе — Конде Нест…6
Хотя перу Типтри и принадлежат два романа — «Выше стен Земли» (1978) и «Свечение с небес» (1985), славу автору принесли, в основном, рассказы и повести, составившие несколько сборников. Подробный анализ их требует отдельной статьи, сейчас же я остановлюсь лишь на одном и, может быть, главном в творчестве Типтри моменте.
На пресловутом «половом».
Когда научно-фантастическое сообщество разобралось наконец с полом таинственного автора, то все ранее выданные ему оценки потребовали коренной ревизии. Ведь до того Типтри на все лады хвалили как раз не радикалки-феминистки (они, скажем так, пребывали в состоянии некоей раздвоенности, а скорее, представители противоположного лагеря. Вот, заявляли защитники традиционно-ориентированной science fiction — видите? Мужик, а как все понимает в «женском вопросе»!
«Феминизм» Типтри проявился в том, что большинство его (ее) произведений, так или иначе, связано с какими-то невероятными, парадоксальными решениями «сексуального контакта»; таковы, например, рассказы «Все типы «да» (1972), «Твое двуполое сердце» (1969), «Райское молоко» (1972) и другие. А в завоевавшей премию «Хьюго» повести «Девушка, которую подключили» (1973) привлекательные андроиды женского пола используются с циничной целью — оживить торговлю; героиня повести — асоциальная и асексуальная «отверженная», осчастливить которую можно, только подключив к электронной «куколке». В другой повести — «Хьюстон, Хьюстон, как слышите?» (1976), сделавшей дубль высших премий, таинственная эпидемия оставляет на Земле только женщин, их клонов и искусственно созданных андрогинов. А повесть «Мимолетный привкус бытия» (1975) посвящена теме и вовсе провоцирующей: оказывается, человечество выходит в космос, чтобы в буквальном смысле оплодотворить его и в сознательном растворении в женской яйцеклетке, подобно сперматозоиду, ощутить экзистенциальную радость бытия — и умереть. Повесть наделала немало шума и поставила критиков и коллег-писателей в тупик своей абсолютно неожиданной идеей, но так как мир фантастики уже свыкся с парадоксальными построениями Типтри, то простил ему и эту эскападу.
Вообще творчество Типтри — не для тех, кого может шокировать парадокс, выворачивание простых истин наизнанку; это творчество по-мужски рационально, убедительно и выражает мужественное стремление автора идти до логического конца. Герой одного из самых вызывающих рассказов — «Последний полет доктора Айна» (1969) — решается даже на уничтожение человечества ради спасения планеты, ее экологии, жизни, которую человек все равно рано или поздно погубит!7
«Ее рассказы, — писал Джон Клют, — обращены во внешний мир, наполнены радостью бытия и энергией и в то же время поразительно мрачны. Читая их, невозможно отделаться от впечатления (теперь- то, зная, что за человек их написал, понятно, откуда оно взялось!), что в них соединено несоединимое: юная жажда жизни и приходящее с возрастом осознание того, что конец ее неизбежен. Почти все произведения Типтри заканчиваются чьей-то смертью; а все их радости вспыхивают в ночи и исчезают».
Безрадостно шла к концу и ее собственная жизнь. Детей не было. Она перенесла два инфаркта (один — с операцией на сердце), а у мужа дела обстояли и совсем худо: он ослеп, был прикован к постели, и диагноз врачей — болезнь Альцхаймера (иначе говоря, старческое слабоумие) — надежд не оставлял никаких.
Оба были профессионалами и иллюзий не строили. Потому Алиса и поступила так, как впору ожидать от верного друга, но не от любимой и любящей женщины. А может быть, на курок нажимал уже мужчина — Джеймс Типтри, в которого она в какой-то мере успела превратиться? Во всяком случае, как зафиксировала полиция, рука ее не дрогнула.
А я, еще раз пробегая взглядом эту странную, необычную и завораживающую судьбу, задумался вот над чем. Так ли уж и ошибался Силверберг, утверждая, что рассказы Типтри написаны мужчиной? И так ли не правы феминистки, запальчиво пообещавшие «стереть все грани между мужчиной и женщиной»? Пример Алисы Шелдон доказывает, что да — смогут. Но выиграет ли от этого человечество, потеряв целую половину — и, говоря по совести, действительно прекрасную?..
Вл. ГАКОВ
________________________________________________________________________
БИБЛИОГРАФИЯ ДЖЕЙМСА ТИПТРИ-МЛАДШЕГО
(Книжные издания)
Факты
Британское правительство намерено срочно призвать на государственную службу… пенсионеров- программистов, в совершенстве владеющих машинными языками Assembler и Cobol. Указанные языки были разработаны в 1960-х и широко использовались вплоть до конца 1970-х, а прикладные программы, в ядре которых они задействованы, применяются до сих пор, в частности, в суперкомпьютерах, осуществляющих банковские операции, регулирующих авиа- и железнодорожное движение и т. п. Программы эти, как известно, имеют общий недостаток: текущая дата представлена в них шестизначным числом, где два последних разряда обозначают год, к которому по умолчанию приписывается «тысяча девятьсот» — а следовательно, после 31 декабря 1999-го для компьютеров, ведающих жизненно важными государственными проблемами, наступит не 2000-й, а 1900 год.
К примеру, компьютеры Скотланд-Ярда начисто «позабудут» о ныне действующих преступниках, услужливо подсовывая криминалистам списки давно упокоившихся с миром. Авиакомпания «British Airlines» недавно заявила, что, скорее всего, отменит рейсы на пару дней до и после роковой даты, если проклятый программный «баг» не удастся вовремя обезвредить. Нынешнее поколение программистов Великобритании да и других стран, весьма слабо разбирается в тонкостях архаичных компьютерных языков… Впрочем, как заверяют наши специалисты, в России-то как раз нет недостатка в знатоках «Кобола» и «Ассемблера»! К тому же люди сведущие утверждают, что шумиху вокруг роковой даты подняли в рекламных целях. И словно
