Наверное, любителям фантастики не раз приходилось сталкиваться с теми, кто категорически отказывается «поверять гармонию алгеброй». Действительно, встречаются такие люди, которые с большим сомнением относятся к различным графикам, сводкам и особенно — к статистическим данным. Девиз таких скептиков: «Есть просто ложь, есть великая ложь, но не будем забывать и о статистике'». Однако возразить очевидным данным не сможет даже самый распоследний ненавистник точных сведений. И тут вдруг выясняется, что статистика вторглась в святая святых — художественное творчество — и подвергла драгоценное золото вдохновения пробе сухих чисел.
Александр Каширий, руководитель известного в России и СНГ московского клуба «Стожары», проделал адскую работу, рискуя ее результатами вызвать неудовольствие отдельных творческих лиц. Как известно всем пишущим, самое главное в произведении — название. Порой на то, чтобы придумать его, тратится больше сил и нервов, чем на написание самого текста. Но тут выясняется, что и эти творческие муки выстраиваются в таблицу. Исследование А. Каширина, проведенное на огромном фактологическом материале, позволило ему выделить дескрипторы названий фантастических произведений, опубликованных в России с 1946 г. по настоящее время. Таблица получилась очень большой, и здесь представлена лишь ее «верхняя» часть, т. е. почти полсотни самых часто используемых дескрипторов. Первое число указывает на количество произведений, в которых встречается данный дескриптор, второе — количество вариантов (падежи, число, однокорневые слова). В принципе, такая таблица весьма полезна для писателей и издателей — порой в поисках броского названия вылезают такие пошлости или трюизмы, что просто диву даешься!
Три дескриптора, вынесенные в заголовок, — те, которые наиболее часто встречаются в фантастической литературе. В этом есть что-то возвышенно-символическое: ПУТЬ ЧЕЛОВЕКА К ЗВЕЗДАМ или ЗВЕЗДЫ — ПУТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА… А еще говорят, что статистика — сухая дисциплина!
Размякнув и даже, кажется, всплакнув, я двинулся к Автосоветчику — беднягу совсем забыли за событиями последних недель. Что выбрать? Наверное, опять «ЗДОРОВЬЕ» — самая актуальная тема в галактике.
Ларри Триттен
КАК СДЕЛАТЬ ПУТЕШЕСТВИЕ ПРИЯТНЫМ И СОХРАНИТЬ ЗДОРОВЬЕ
Советы роботам или андроидам
Добавьте примечания к Первому и Второму законам роботехники Азимова, например:
1. Робот может ударить по физиономии человека, который, по единодушному мнению людей и роботов, является придурком;
2. Робот может игнорировать приказы любого человека, который носит бейсбольную шапочку козырьком назад или дает чаевые в кафетерии.
Если ваш владелец приказывает начистить все его ботинки в субботу вечером, когда вы собирались пойти на собрание роботов-ветеранов, выполните его приказ, но спрячьте лучшую пару хозяйских ботинок в подвале. Если вы красивая женщина-андроид, и ваш создатель в вас влюбился, женился, а потом умер, то походите некоторое время с безутешным видом, но затем преодолейте страдания, начните вращаться в высшем обществе и выходите вновь замуж. Если правительство захочет отправить вас на войну, переберитесь в Швейцарию. Верьте, что настанет день, когда робота увековечат на почтовой марке или в списке особо опасных преступников, разыскиваемых ФБР. Когда услышите шутку о роботах (например: «Сколько надо роботов, чтобы ввинтить лампочку? Два. Один держит лампочку, а второй выясняет, что это такое — животное, овощ или минерал»), то отвечайте шуткой о людях (например: «Сколько нужно людей, чтобы ввинтить лампочку? 586. Один держит лампочку, а 585 работают в энергетической компании»). Считайте Железного Дровосека из «Волшебника Изумрудного города» примером антропоцентризма. Если вы домашний робот, и вас попросили почитать детям сказку на ночь, прочтите им «Буратино». Если вы одинокий и сексуально озабоченный робот, просматривайте частные объявления в «Популярной механике».
Советы телепатам
Не проводите много времени в компании кредиторов и близких родственников. Никогда не покупайте дом рядом с психиатрической лечебницей. Пригласите на ланч френолога. Если люди в вашем присутствии напрягаются, попробуйте успокоить их, продемонстрировав свое чувство юмора: скажите, что знакомы с малограмотным телепатом, который шевелит губами, когда читает мысли. Считайте компьютеры дилетантами и обывателями, можете сказать кому-то из них, IBM обозначает «Я Безмозглая Машина». Если вы вольнодумец, получайте удовольствие от экстрасенсорных извращений и захаживайте на вечеринки, где обмениваются разумами. Проверьте свои способности, читая мысли тройняшек или лингвиста, принявшего психоделический наркотик. Переберитесь в Голливуд, пошатайтесь по студиям, побывайте в «Спаго» и на бульваре Сансет, а затем подпишите контракт на шестизначную сумму и начните вести колонку сплетен в «Лос-Анджелес тайме». Никогда не пытайтесь выуживать комплименты из потока сознания человека, страдающего нарциссизмом. Не пейте спиртного, собираясь проецировать себя через пространственно- временной континуум. Согласитесь стать объектом научного эксперимента, проводимого правительством, но отказывайтесь сотрудничать, пока вам не предоставят статус человека, чьи доходы не облагаются налогами. Пообедав в китайском ресторане, попросите официанта не приносить печенье с предсказаниями судьбы.
Советы последнему человеку на Земле
Почаще раскладывайте пасьянсы. Одежду из химчистки можете не забирать. Забудьте свой номер социального страхования. Подумайте о том, что вся почта Земли, адресованная «до востребования», теперь ваша. Прочтите «Три лика зла» и задумайтесь, как развить в себе множественную личность. Потренируйтесь в чревовещании. От нечего делать пройдитесь по городу и переверните все таблички с надписью «ОТКРЫТО». Если вы курите, садитесь в ресторане в зале для некурящих. Придумайте слово для описания вашей новой формы правления — монократия. Продайте себе поместье в Беверли-хиллз за 16 долларов. Позавидуйте Робинзону Крузо. Устройте себе день рождения, пригласив на него штук пятьдесят красивейших женских манекенов из лучших магазинов города. По вечерам развлекайтесь, изображая на стене тени животных. В новогоднюю ночь ложитесь спать. Сделайте попытку понять привлекательность мизантропии и женоненавистничества. Прихватите в магазине новое ружье и оправляйтесь охотиться на наклейки с ухмыляющимися физиономиями и плакатики «ПРИЯТНОГО ВАМ ДНЯ». Если вас зовут Адам, поставьте в телефонном справочнике крестик рядом с каждой женщиной по имени Ева и методично позвоните по всем номерам. Возле двери разложите штук тридцать или сорок ковриков с надписью «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ» — так, на всякий случай.
Советы инопланетянину, захватчику или гостю
Если вы захватчик, примите облик гуманоида с внешностью атлета-олимпийца и легким коварством во взгляде и ходите в униформе с фуражкой, на кокарде которой изображена нога в ботинке, пинающая планету. Второй вариант внешности — гибрид игуаны и «тасманийского дьявола» плюс темперамент проповедника-фундаменталиста. Можете прикинуться бесформенным комком протоплазмы с выдвигающимися конечностями и склонностью к похищению красивых женщин-физиков. Если вы турист, постарайтесь незаметно слиться с толпой, всегда давать на чай не менее доллара. Не фотографируйте военные объекты! Не спрашивайте людей, зачем они надевают на своих детей ошейники и водят их на поводке. Если вы симбиот, не ходите на лекции по самовыражению. Не принимайте надувные фигуры на параде в День благодарения за доминантную форму жизни на Земле. Если вы весите более трехсот фунтов и прилетели с планеты, где гравитация втрое превышает земную, держитесь подальше от танцплощадок. Не
