Первые опыты

могу пораньше улизнуть на перемену. Я была уже в дверях, как Хэви-силок поймала меня:

— Джессика, мне бы хотелось поговорить с тобой после урока. С моего разрешения ты можешь опоздать на следующее занятие.

Вот тут я уже поняла, что удача покинула меня.

Когда мы остались одни, Хэви-силок села за парту рядом со мной. Я могла слышать, как скрипят ее кости.

— Насколько тебе важно уметь свободно излагать свои мысли?

— Гм… свободно излагать свои мысли?

— Да.

— Гм… Я не думала об этом.

Нос у нее задергался, как у кролика. Хэви-силок часто так делала, когда выражала недовольство современной молодежью.

— Ну тебе следует подумать об этом.

— Я воспользуюсь вашим советом, — ответила я, стараясь дотянуться до костылей.

— Твои письменные работы произвели на меня очень большое впечатление, — сказала она, положив свою морщинистую, с выступающими синими венами руку на мою, удерживая на месте. — Ты умеешь раскрывать глобальные темы. Например, твое сочинение о том, как технологии влияют на жизнь общества.

Она ссылалась на самое последнее, вогнавшее меня в сон письменное задание, которое должно нас подготовить к экзамену по английскому языку, обязательному для всех десятиклассников, и будет проходить сегодня на третьей паре. Помимо вступительного теста все ученики школы стараются сдать остальные экзамены. Треть класса для одаренных учеников завалила английский раздел на вступительном тесте в прошлом году, поэтому сейчас администрация пытается исправить положение, заставляя нас учить наизусть словарные статьи и давая многочисленные сочинения и задания по чтению на понимание прочитанного. Думаю, они опоздали ровно на десять лет.

— Вы заметили, что отсутствие прогресса в развитии технологии может быть заменено реальным человеческим общением? Я была очень тронута вашим признанием, что невозможность общения с подругой, которая находится вдали, вы расцениваете скорее как бремя, а не благо, потому что это заставляет вас желать, чтобы она была рядом с вами.

— Спасибо, — заерзала я на стуле, потому что почувствовала себя неловко. Когда я сдаю свое сочинение, то тут же забываю о нем, пока обратно не получаю его с оценкой «отлично» на обложке, а потом опять столь же быстро оно исчезает из моей памяти. Услышав, как Хэви-силок говорит о Хоуп, мне пришло в голову, что хоть кто-то на самом деле читает то, что я написала. Я поделилась чем-то личным, и сама мысль об этом вызвала у меня неприятные ощущения.

— Не многие ученики могут представить мир без Интернета и электронной почты, — сказала она. — Не говоря уже о тех вещах, которые существовали и до них.

Мне стало интересно, а что Маркус написал в своем сочинении? Я знаю, как он относится к современным технологиям, но Хэви-силок не оставила его после занятий, чтобы поговорить с ним.

Хэви-силок помахала своим морщинистым пальцем в сторону гипса, выводя меня из задумчивого состояния:

— «Голос Чайки» нуждается в твоем голосе, Джессика.

— В моем голосе? В каком голосе?

— Думаю, ты можешь стать выдающимся журналистом-авангардистом.

О боже мой. Я правда, правда не хочу этим заниматься. Зачем тратить время на написание статей для газеты, которую никто не читает? И кроме того, я не писательница. Я не хожу по кофейням и не занимаюсь пустой болтовней, не курю и не ношу черную одежду, и не анализирую творчество Сильвии Плат, проникнутое депрессивностью и безысходностью. Хорошо. Я сама впадаю в депрессии. Но только не ради развлечения.

— Я полагаю, что ты не скоро оправишься от травмы и не будешь бегать еще довольно долго.

— Да, наверное, — ответила я, пытаясь найти хоть какой-нибудь предлог, чтобы мне избежать этого. — Но я все еще сильно перегружена.

— Но написание статей для школьной газеты даст тебе дополнительные баллы для поступления в университет.

Да, она очень проницательная женщина, эта Хэви-силок. Она знала, на чем меня подловить. В моем личном деле есть записи о том, что я активна в спорте, в общественной жизни, что мне свойственны качества лидера, но о том, что я — творческая личность, не упоминается. И если я хочу быть всесторонне развитой личностью, одной из тех, которые так любят университеты «Лиги плюща», мне надо начать писать для школьной газеты.

Вот как решилась судьба журналиста-авангардиста, автора передовиц школьной газеты «Голос Чайки». К концу недели мне нужно придумать тему моей первой статьи. Хэви-силок подсказала мне одну идею: «Почему, когда тебя насильно заставляют участвовать в школьных мероприятиях, это вызывает такое отвращение».

Свободное выражение своих собственных мыслей. Черт.

И наконец, интересный, но маленький постскриптум. Чтобы помочь мне с идеями для моей статьи, Хэви-силок дала мне список всех статей в номере с указанием фамилий авторов. Просматривая его, я обнаружила, что не была единственной, кто не вызвался написать статью.

Но оказалась единственной, кого заметила Хэви-силок и приняла меры. Имя Маркуса Флюти отсутствовало. Я подумала: «Ему хорошо, но нам плохо. „Голос Чайки“ нуждается в его голосе тоже. По крайней мере, я очень нуждаюсь».

Шестнадцатое октября

Будьте снисходительны ко мне, когда я приведу текст моего телефонного разговора сегодня вечером.

Мисс Хайацинт Анастасия Вэллис: Привет, Джесс.

Я: О, это не Хоуп! Папа сказал, что звонит Хоуп!

Мисс Хайацинт Анастасия Вэллис: Я солгала, чтобы ты подошла к телефону.

Я: Ложь больше всего тебе удается, не так ли? Пока…

Мисс Хайацинт Анастасия Вэллис: Не вешай трубку! Позволь мне все объяснить.

Я: С какой стати мне выслушивать тебя?

Мисс Хайацинт Анастасия Вэллис: Потому что ты — единственная, перед кем я чувствую себя виноватой.

Я: У тебя десять секунд.

Мисс Хайацинт Анастасия Вэллис: Ты по-настоящему мне нравишься. Почему ты думаешь, я перестала общаться с тобой?

Я: Пять секунд…

Мисс Хайацинт Анастасия Вэллис: Мэнда и Сара дали мне лучший материал…

Я: Время истекло.

Мисс Хайацинт Анастасия Вэллис: Я хочу поговорить с тобой.

Я: Зачем? Чтобы я могла обеспечить тебя сюжетом для телесериала?

Мисс Хайацинт Анастасия Вэллис: Девочка, я…

Я: Я — не твоя девочка. Не звони мне больше и не посылай сообщения по почте.

Повесила трубку.