Первая же рецензия, в которой говорилось обо мне и опубликованная по появлении моего второго или третьего опуса, сообщала, что я подавал надежды, но исписался, а все, что создал, украл у более достойных литераторов. Даже девочку Алису стащил у уважаемого Льюиса Кэрролла.
Я не могу написать мемуаров, потому что не знаю, о чем в них писать. В моей жизни ничего не происходило — она просто промчалась где-то рядом со мной, попыхивая дымом, как паровоз.
Так что мой опус, пожалуй, можно считать псевдомемуарами. Самого виновника торжества здесь не будет. Но я постараюсь рассказать об обстановке, родившей на свет и вырастившей плод, который почему- то принялся писать фантастические произведения.
В чем причина этого? В генетике? Или в роли окружающей среды? Как создавался социальный феномен Кира Булычева?
Ведь не зависимо от его объективной ценности как писателя, он есть порождение странных и разнообразных сил, схлестнувшихся на арене советской истории. Насколько эти силы сами по себе фантастичны? Насколько фантастичны их совокупности?
Пожалуй, только такая постановка вопроса может оправдать появление настоящих как-бы- мемуаров.
Напомню о втором выдвинутом мною постулате: о жене, которая меня якобы не понимает и не привлекает как женщина.
Моих книг не бывает в рейтинг-листах «Книжного обозрения», их нет и быть не должно в номинациях «Интерпресскона» или других конкурсов. Фэны не пишут мне писем и не устраивают клубов имени-памяти меня. Очень соблазнительно и утешительно в таком случае полагать, что меня не понимают читатели, что они плохо воспитаны, а критики Ковальчук и Арбитман — недобрые и злобные люди.
К сожалению, долго на такой гордой позиции не продержишься.
Я — представитель определенной категории массовой литературы, я даже не шестидесятник, а семидесятник (явление, в отличие от шестидесятничества, не воспетое и не исследованное). Кстати, именно на семидесятые и восьмидесятые годы падает моя активная деятельность в кино. А ведь мало кто сегодня помнит, что я написал сценарии к дюжине полнометражных фильмов и несметному числу короткометражек. К тому же мне удалось занять пустующую экологическую нишу фантастики для детей, постарше тех, которые уже были обласканы Эдуардом Успенским.
Девяностые годы — годы моего постепенного отхода в тень. Я не совсем пропал из виду, но потускнел настолько, что приходится брать телескоп, чтобы разглядеть.
Обижаться на злопыхательство и непонимание не следует. Есть большая литература, которая переживет свое время. Это литература Булгакова, Стругацких. Есть литература, за пределы своей микроэпохи не выходящая. В ней существуют приятные личности, вроде Столярова, Михайлова, Лукина, Булычева. Есть бездари и литературные бандиты, о которых мы и говорить не будем. Но все мы подобны капустницам — с холодами исчезнем. В будущем теплом сезоне появятся другие бабочки.
Я сейчас подумал, а знаете ли вы, в чем обыденная разница между Стругацкими (или Аксеновым) и мной?
Немыслимо, чтобы журнал «Если» или «Знание — сила» сказал Стругацкому: «Слушай, старик, твой рассказик нам не подойдет, так что выкуй что-нибудь еще»[2].
За последние год-два. в том же «Если» я слышал такие слова. Причем, я убежден, что ко мне в журнале отлично относятся и никаких камней за пазухой не держат. Я вполне допускаю, что сейчас Шалганов или Геворкян, дочитав до этого места, вздохнут и возьмут красный карандаш, чтобы эти лишние слова вычеркнуть.
Так что если этих слов вы здесь не увидели — значит, это Геворкян их вымарал.
И все же я согласился на то, чтобы написать статью «Как стать фантастом», потому что мне интересно субъективно осмыслить эпоху как сумму влияний, родивших определенного цвета мышку.
На этих словах вы можете закрыть журнал, а можете продолжить чтение, стараясь представить себе, могли бы вы, уважаемый читатель, выковать такой же опус.
Если да, вы тоже фантаст.
И последнее, прошу вас, не воспринимайте все мои без исключения слова как чистую правду или попытку сказать чистую правду. Чистой правды вообще на страницах мемуаров не бывает. На страницах лжеме-муаров одного из фантастов Страны Советов чистая правда должна быть перемешана с непроверенной информацией и разного рода апокрифами.
К тому же мы будем иметь дело с исторической прозой, которая является самой живой из видов литературы. Я не претендую на создание художественного произведения. Я ничего не буду придумывать. Все факты, которые можно проверить, на самом деле суть факты. Имена — настоящие. События имели место.
Остальное — ложь.
Автор, известный также как Игорь Всеволодович Можейко, родился в Москве, в Банковском переулке возле Чистых прудов 18 октября 1934 года в семье пролетариев — слесаря Всеволода Николаевича Можейко и работницы фабрики Хаммера Булычевой Марии Михайловны.
Этим я сделал первый шаг к фантастике, ибо трудно придумать более лживую информацию.
Мой отец родился в Петербурге, в семье среднего достатка. Мой дед работал бухгалтером. Во время первой мировой он переехал в Ростов, а в гражданскую войну его арестовали. Он был похож на императора Николая II, расстрелянного к тому времени в Екатеринбурге. Но мистический образ мыслей ростовских чекистов отказывался верить в гибель императора. Поэтому моего дедушку арестовали как Николая Александровича. Продержали несколько месяцев в тюрьме, но потом убедились, что он все же не император и перевели в лишенцы — как лицо, близкое к императору.
Мой отец, впоследствии человек партийный, боялся встречаться с дедом. И в немногие приезды того в Москву встречала его моя мама. Дед умер в середине тридцатых в Таганроге.
Мой отец разумно ушел из дома, объявил себя сиротой, стал учеником слесаря и как ударник был направлен на учебу в техникум. В 1922 году в возрасте 17 лет отец прибыл в Петербург с хорошей пролетарской биографией, поступил в университет на юридический факультет и трудился в профсоюзе.
Охраняя права работниц, он бывал на фабрике американского капиталиста Хаммера, где делали карандаши и пуговицы. Там он и встретился с молоденькой пролетаркой Машей Булычевой, тоже сиротой из рабочей семьи.
Мама стала пролетаркой тоже не от хорошей жизни.
Полковник Михаил Булычев, преподаватель фехтования в Первом Кадетском корпусе, а затем воинский начальник в Опочке, умер в 1913 году от аппендицита, и девочку устроили на казенный кошт в Елизаветинский институт благородных девиц. После Октябрьской революции институт демократически слили с кадетским корпусом. Всю зиму 1918 года кадеты и институтки обучались совместно.
Разумеется, должность полковника Булычева и подробности жизни в Елизаветинском институте мама вспомнила только в конце 50-х годов. Весной 1918 года здание института потребовалось революционному учреждению, и кто-то сообразил погрузить всех девочек и мальчиков в теплушки и отправить их на юг, на Кавказ. Поехали все, у кого не было родителей или чьи родители на это согласились. То есть почти все воспитанницы и кадеты. До Кавказа не доехали. Их всех по дороге перебили. Чьих рук это дело — мама не знала.
Маму взяла домой ее мачеха, и они бедствовали вдвоем. В двадцатом мачеха умерла, и мама, перейдя в вечернюю школу, пошла работать на фабрику. Она зарабатывала стаж и классовую сущность. А в свободное время со своими друзьями, в будущем знаменитыми нашими теннисистами, мама выступала спарринг-партнершей на кортах. Она меня уверяла, что хватало не только на хлеб, но и на пирожные. Наступил НЭП.
И вот в 1922 году встретились таганрогский слесарь и станочница с фабрики Хаммера. А в 1925 году Всеволод и Маруся поженились.
Мама оставила фабрику, пошла в автодорожный институт и работала одновременно шофером. Папа заканчивал университет и начал работать адвокатом.
Мама закончила автодорожный, а папа, как молодой партиец с безупречным сиротским прошлым, стал председателем Ленинградской коллегии адвокатов. Ему было тогда 22 года.
