головой окунуться в мир, который люди моей академической профессии обычно игнорируют. В чудный мир, где знакомые персонажи далекого прошлого и фольклорных легенд бронируют себе каюты на звездном крейсере «Энтерпрайз», направляющемся в одну дальнюю галактику, но затем неожиданно «сходят на берег», очутившись в какой-нибудь Месопотамии 1215 года! Позже я открыл для себя такие понятия, как научная фантастика, литература меча и волшебства и прочие жанры того же ряда. И хотя Родни, несомненно, представляет собой пусть и скромную, но все же звездочку на этом небосклоне, мне кажется — он все-таки в мире фантастики гость, а не постоянный обитатель. Он бродит по нему, как турист, заказавший себе место на корабле, который вот-вот отчалит в поисках новых — иных — миров»…
Точнее не скажешь. Родни Мэтьюз сегодня один из самых известных и почитаемых художников- иллюстраторов в мире научной фантастики и фэнтези. Но сам при этом как-то умудряется оставаться на почтенном расстоянии от традиций, принятых норм и клише этого жанра.
Он заглядывает на Terra Fantastica и перерисовывает в свой рабочий блокнот кое-какие из ее чудес и диковин. А затем, вернувшись в свой собственный мир, рисует страну, где побывал, лишь иногда бросая взгляд в блокнот и вдохновляясь тем, что там видит…
Родился художник в 1945 году. В самой что ни на есть английской country, которую менее всего хочется перевести, как «сельская местность». Хотя формально это так и есть: местечко под названием Полтон в графстве Сомерсет на город — даже городишко — никак не тянет. Но это специфическая английская деревня: там утренние газеты приносят исключительно к завтраку, улицы заасфальтированы, газоны подстрижены, и в местном «сельпо» обидятся, если вы усомнитесь в их способности удовлетворить самый привередливый заказ «селян». В английской country таких слов, как «грязь», «нищета» или «распутица», не помнят, вероятно, со времен Кромвеля и Реставрации… Словом, все, кто когда-либо смотрел телесериал про мисс Марпл, поймут, что имеется в виду.
Вокруг мальчика было царство живой природы, почти не тронутой цивилизацией, а отец баловался живописью и пытался передать свое увлечение сыну. Поэтому путь Родни Мэтьюза в художники начинается в раннем детстве: за альбом с рисунками птиц он был без конкурса принят в Художественный колледж Западной Англии сразу по окончании школы. А закончив его, вернулся в родные места и не покидал их до 1985 года (если не считать эпизодических поездок на выставки и в Лондон за заказами). После чего перебрался с семьей в еще более благословенное для творчества место — северную часть Уэльса. Он и сейчас живет там, оборудовав под жилище старую ферму на вершине холма. Поблизости расположен национальный заповедник Сноудониа, поэтому единственное, что изредка нарушает покой художника, — так это какая-нибудь случайно забредшая в его сонное царства овца…
Даже если не сообщать всех этих биографических подробностей, достаточно увидеть несколько работ художника, чтобы понять: это дитя дикой, сельской природы, а не урбанистических стекло-железобетонных «джунглей».
Работодатели заметили Мэтьюза еще в бытность того студентом: он быстро наладил связи с ведущими рекламными агентствами, а для пущей верности на пару с другом основал свое собственное — Plastic Dog Graphics. И уже в начале 1970-х сделал себе имя как специалист по постерам, календарям, книжной иллюстрации, оформлению музыкальных альбомов. Кажется, через эти же «мастерские» прошли решительно все известные художники-фантасты…
Среди тех, кто оказал на Мэтьюза наибольшее влияние, безусловно, соотечественники: Льюис Кэрролл, Мервин Пик, которые занимались не только литературой, но и графикой, а также знаменитый иллюстратор сказок и книг для детей Артур Рэкхем. Первые двое куда большей славы добились в фантастической литературе, и было бы странно, если бы мимо нее прошел их ученик!
Он и занялся фантастикой. Только, в отличие от многих коллег, Мэтьюз даже не пытался подделываться под царящие а этом жанре вкусы и пристрастия, а все переворачивал по-своему. Что бы ни иллюстрировал, он всегда оставался самим собой. Поэтому, увидев хоть одну его фантастическую иллюстрацию (неважно, к уэллсовской «Войне миров» или к эпопее Толкина, к Льюису Кэрроллу, к «Затерянному миру» Артура Конан Дойла, Жюль Верну или «Дюне» Херберта), дальше его уже ни с кем не спутаешь.
Можно, конечно, поставить художнику в упрек, что все его картины получаются как бы на одно лицо — при том, что перечисленные авторы явно, а иногда и резко отличны друг от друга! Но он вряд ли будет отпираться. Во-первых, это само по себе не так плохо — «лицо Мэтьюза» (у Ван-Гога тоже все картины узнаваемы сразу же), а во-вторых… Родни Мэтьюз даже не иллюстратор, а настоящий художник. И рисует свой собственный фантастический мир, обжитый его воображением и ему одному близкий. Все же указанные авторы литературных произведений в данном случае играют роль первичного импульса, подталкивающего фантазию в нужном направлении.
Сначала, впрочем, он попробовал себя в таком прикладном жанре, как настенные календари на темы и сюжеты научной фантастики и фэнтези. Да так успешно, что в период с 1978 по 1990 годы создал для различных издательств аж целых восемь календарей, каждый из которых шел нарасхват у любителей подобной литературы! Этой великолепной восьмеркой стали: «Волшебство и дикая любовь», «В других мирах, в другом времени», «Земные путешествия», «Мирадор», «Трансформация», «Додекаэдр», «До начала и за пределами», «Удивительные истории» и «Сказочная коллекция». Они принесли Мэтьюзу славу восходящей звезды на небосклоне английской фантастической иллюстрации, где и без него наблюдалась редкая «иллюминация»! (Роджер Дин, Патрик Вудрофф, Крис Ахиллеос, Тим Уайт, Брюс Пеннингтон…)
Параллельно календарям Мэтьюз взялся и за книжные обложки. И начал, как ни странно, с самого закосневшего в догмах и трафаретах жанра — «героической фэнтези». Первые же его обложки к фэнтезийным сериям Майкла Муркока настолько проняли последнего, что очередной роман из серии об Элрике — «Элрик у края времен» — автор написал специально под будущие иллюстрации Мэтьюза!
Родни Мэтьюз необыкновенно органичен во всем. В данном случае можно понимать слово «органика» и в первоначальном, биологическом, смысле. У Родни Мэтьюза живет буквально все: не только люди и «нелюди», животные, насекомые и птицы (земные и инопланетные), но и транспортные средства, летательные аппараты, звездолеты. Даже здания и прочие технические постройки! Его «Наутилус» красив, естествен, органичен водной стихии, как всякая рыба; шагающие марсианские треножники из «Войны миров» напоминают каких-то диковинных комаров или стрекоз; а станция по переработке Снадобья на далекой песчаной планете Арракис, Дюне — распластанного краба. Все механические устройства у Мэтьюза — изогнутые, плавные, подвижные, обтекаемые; ничего угловатого, чисто функционального — Природа.
Глядя на его картины, можно говорить и об альтернативной технике, и об альтернативной архитектуре. Альтернативными нашим — как правило, функциональным, безжизненным и скучным. А технические «прибамбасы» Мэтьюза не только живут в его мире, но, подобно живым существам, вызывают целый спектр эмоций: сочувствие, жалость, симпатию, смех, слезы…
Позволю себе лишь один пример, иллюстрирующий магию этого органического мира.
Я не знаю, что за сюжет скрывается за столь непохожими друг на друга (при полном единстве формы и композиции) двумя половинами фантастического диптиха Мэтьюза «Последний корабль домой». Почему на одной из них — слева — мир, который покидает космический корабль, еще зеленовато-голубой, живой и кажется на первый взгляд таким мирным и безмятежным; а на правой — когда от корабля осталось лишь едва заметное облачко, покинутый мир сморщился и пожух, как осенняя трава. Вместо домов — развалины, крошиться начинают даже скалы, и все окрашено в какие-то тоскливые коричнево-рыжие тона… Что-то фатальное, донельзя грустное произошло с планетой, которую покинул последний корабль, она буквально увяла и, кажется, навсегда!
Однако стоит внимательно присмотреться к левой половинке (и постараться на время забыть о «финале» этой загадочной истории), как быстро обнаружишь, что и здесь не все так безмятежно и радостно. И в этом внешне беззаботном пейзаже разлиты подспудные грусть и тревога, ускользнувшие от беглого взгляда. Откуда же проистекает это беспокойство, щемящее чувство утраты, прощания, обреченности? Что их вызвало, что послужило катализатором столь резкой смены настроения?
Оказывается, всего одна деталь: сам улетающий корабль. Не тупая, агрессивная и самодовольная технологическая громада, способная восхитить лишь любителей всякого рода космического «железа», а изящное и кажущееся беззащитным нечто — воздушное, округлое и мягкое, почти эфемерное. И до боли напоминающее взлетающего журавля! Художник не забыл пририсовать детали, в которых только слепой не
