известные, но, очевидно, имеющие какую-то особую привлекательность для автора и его друзей. Подобный прием часто используют многие современные авторы, и в нем нет ничего криминального, однако когда им начинают злоупотреблять — это мешает действию…
Финал романа производит странное впечатление. В последних трех главах попросту кратко пересказывается сюжет книги. Видимо, для читателей, не любящих толстых книг и долгого чтения.
--------
Ричард КНААК
КОРОЛЬ СЕРЫХ
====================================================================== =======================
Скромный чикагский клерк Джеремия Тодтманн замечает пристальный интерес к своей персоне каких-то трудноразличимых теней. Странности вокруг него нарастают, призрачная красавица манит его своим загадочным очарованием, и в тот миг, когда Тодтманн решает, что он сошел с ума, — хлоп — и сам оказывается в царстве теней.
Но это вовсе не загробный мир, жуткие призраки не порождения князя тьмы, а наши с вами плоды воображения. Как поясняет герою один из центральных персонажей, Арос Агвилана, за многие тысячелетия человеческий мозг напродуцировал столько фантазмов, что возник целый мир Серых. Но ощутить полноту бытия они могут лишь тогда, когда у них есть король. Выясняется, что Джеремия и есть искомый король…
На все эти перипетии уходит добрая треть книги. Потом действие насколько оживляется, возникает интрига, противостояние и все такое прочее. Но темп повествования безнадежно потерян. Читатель с трудом пробивается сквозь длинные тоскливые описания. Причем, характерно, что Кнаак, в отличие от таких мастеров, как Баркер, Кинг, Маккаммон и Литтл, не использует «разгонное пространство» для того, чтобы расписать бытовую и психологическую атрибутику героя. Поэтому не возникает эффект сопереживания Тодтманну, и на его треволнения нам в высшей степени наплевать.
А жаль! Идея романа более или менее оригинальна (ну да, скажет дотошный читатель, привет от полувековой давности «Невероятного мира» Э. Гамильтона), только у автора не хватило мастерства прописать ее. Композиционная рыхлость, унылые диалоги и картонные персонажи — оттуда же.
Впрочем, на книгу эту можно потратить пару вечеров после трудных дней — для отдыха она вполне годится.
Кир Булычев
КАК СТАТЬ ФАНТАСТОМ
Вернувшись в Москву, я подал документы в аспирантуру Института востоковедения, в отдел Юго- Восточной Азии. К счастью, в тот, 1959 год, никто, кроме меня, посвятить свою жизнь бирманистике не пожелал, и конкурентов у меня не было. Я же два года прожил в Бирме, немного говорил и читал по- бирмански.
Моим научным руководителем стал тот самый Володя Васильев. На второй день моего пребывания в стенах учреждения он вывел меня в коридор и попросил:
— Игорь, пожалуйста, называй меня при людях Владимиром Федоровичем и на «вы».
Я смутился и согласился. Мы возвратились к старым отношениям лишь через несколько лет.
В аспирантуре платили тысячу (потом это стало сотней) рублей, родилась Алиса, с деньгами было плохо, тем более, что мы не умели их беречь. Мы оказались единственной семьей в Бирме, которая не возвратилась с машиной. Зато славно пожили, ездили на океан, я привез более тысячи книг, мы были одеты и обуты. В начале шестидесятых годов я еще съездил от Зарубежстроя в Гану и Ирак — по два месяца за раз.
И, главное, я начал печататься.
Разумеется, речи о фантастике пока не было. Но мамина приятельница, переводчица с английского, привела меня в журнал «Вокруг света», где мне предложили написать очерк о Бирме. Первый очерк появился в середине 1960 года, и мы с друзьями поехали на Онежское озеро.
В институте я был заядлым туристом. Когда женился, раза два брал Киру на какие-то межсезонные вылазки. Но беда заключалась в том, что мы любили громко петь, не соблюдая законов гармонии и не придерживаясь мотива. Кира же, окончившая училище при консерватории, должно быть, испытывала невыразимые муки. На третий раз она с нами не поехала, а на четвертый и я остался дома.
Правда, тогда туризм в нашем институте сошел на нет из-за трагедии, в которую я не угодил по случайности. Устроился в последний момент на работу с «лесным семинаром». А пятнадцать человек из нашей секции пошли на двух шлюпках в Ленинград на день Военно-Морского флота. Они спешили, чтобы успеть к празднику. Решили проскочить перед штормом на Рыбинском море, и их разбило о стволы мертвого леса в северной части водохранилища.
Когда водохранилище заканчивали, тоже стремились уложиться в ударные сроки и лес не успели спилить. Так и остались страшной угрозой подводные стволы.
Находили тела наших ребят и девушек в течение двух недель, привозили в цинковых гробах, и за две недели мы похоронили многих — это страшное воспоминание, это было как работа. Сегодня с утра на кладбище, и завтра на кладбище…
С шестидесятого года я регулярно печатался в «Вокруг света», ездил в командировки и экспедиции от журнала и стал в редакции своим человеком. По моим расчетам, за годы работы в журнале я заполнил своими материалами более двух полных номеров.
С писателями моего поколения я познакомился уже в первой половине шестидесятых, когда занимался журналистикой и начал переводить для издательства «Мир», где чудесный человек Евгений Артурович Девис основал длинную и, можно сказать, революционную серию зарубежной фантастики. Я уверен, что для развития современной фантастики эта серия сделала даже больше, чем редакция Жемайтиса. Впрочем, можно ли сравнивать?..
Но большинство будущих и действующих, к тому же небогатых фантастов прошли сквозь эту серию в качестве переводчиков, составителей и авторов предисловий.
Я был в числе переводчиков и рецензентов, поскольку знал английский язык. Вот это была настоящая школа!
Правда, надо сказать, что для Евгения Артуровича все мы, приходившие в его узкий, как щель, кабинет, четко определялись по полкам, на которые он нас помещал.
Я оказался на полке «рецензентов и переводчиков». Уже в составители я не попадал, а предисловие,
