Позднее он сказал себе, что она все-таки хотела чего-то большего. Хотя бы отчасти. Иначе ни за что не стала бы подниматься в своей короткой юбочке впереди него по головокружительным спиралям лестницы в его чердачную обитель, а поднявшись, не упала бы на пыльную постель, тяжело дыша и заливисто смеясь. Он не собирался брать ее нахрапом.
Ну, она оказалась неглупой девушкой, возможно, потом признавшейся себе, что бессознательно соблазнила его, мужчину много старше, потертого жизнью, сохраняющего тюремный запашок, и ушла без неприличной торопливости, все еще с улыбкой на губах, хотя теперь более похожей на циничную усмешку, ушла, чтобы ощутить себя в безопасности или погибшей — в зависимости от ее характера. Возможно, униженной, побежденной, но все-таки исполненной — он хотел бы надеяться — душевной энергии, которая не признает поражения. Не как Юнис.
— Что толкает нас на такое… — сказал он почти вслух, но не закончил фразы, сознавая, что предал и самого себя.
Совсем рядом щелкнул переключатель.
Небо над Оксфордом потемнело. Снова хлынул дождь, будто гидрологический цикл пополнял Темзу водой из прежде не использовавшегося слоя атмосферы. Вода струилась по окнам чердачного помещения с допотопным великолепием.
К вечеру он заставил себя встать и решился заглянуть в глубину чердака. Там он обнаружил ящик, полный его старых книг и видеокассет. Отодвинув его, он нашел укрытую глубоким сумраком коробку со старым компьютером.
Сам не зная зачем, он вытащил блок питания и включил в сеть. Взял носок и стер пыль с экрана монитора. Замигал индикатор.
Клит задвинул диск, торчавший, будто язык, и его пальцы зашарили по клавишам. Он забыл, как управляться с этой штукой.
Из алой дали крупным планом всплыла ощерившаяся рожа. Ему удалось убрать ее и вынуть диск. Тут же послышалось тихое жужжание, и из щели принтера пополз лист бумаги. Он с нервной растерянностью проследил, как лист спланировал на пол, и выключил компьютер.
Через минуту он подобрал письмо и сел на кровати, чтобы прочесть его. Отправитель обратился к нему по имени. Текст был понятен только местами.
— Чушь чертова, — сказал он, комкая лист, решив не признаваться, что его вывел из равновесия сам факт получения письма. Компьютер с привидениями? Ерунда, муть, идиотизм. Кто-то пытается его разыграть, кто-то из преподавателей колледжа, скорее всего.
Властный стук в дверь.
— Войдите.
Гомер Дженкинс вошел в чердачное помещение и увидел, что Клит стоит в самом его центре. Клит швырнул в него бумажным комом. Дженкинс ловко его поймал.
— Вечера становятся темноваты.
— Дождь скоро пойдет.
— Ну, хотя бы тепло. А вам не нужна здесь лампа?
Вежливое североевропейское бормотание.
Дженкинс перешел к делу:
— Молодая женщина обратилась к привратнику с жалобой на вас. Сексуальное домогательство, в таком вот духе. Я легко справляюсь с молодыми женщинами ее типа, но должен вас предостеречь: казначей говорит, что если подобное повторится, мы должны будем пересмотреть ваше положение, и без сомнения, не в вашу пользу.
Клит не уступил ни пяди:
— Ваше исследование Гражданской войны в Испании, Гомер — вы его завершили? Или все еще топчетесь на том времени, когда Франко был губернатором Канарских островов?
Когда дело доходило до неуступчивости, Дженкинс вполне мог соперничать с Клитом. Несколько поколений семьи Дженкинса купались в богатстве — начиная с дней «Несравненного блошиного порошка Дженкинса» (о котором более молодые поколения умалчивали) — и владели акрами и акрами холмов на границе с Сомерсетширом. Вот почему Дженкинс с полной уверенностью тоже не уступал ни пяди. Причем со снисходительной улыбкой и выставив подбородок.
Невозмутимейшим голосом он сказал:
— Оззи, вы получили некоторое признание как поэт, прежде чем отсидели свой срок за решеткой, и, разумеется, колледж был рад вашему успеху, пусть и малозначительному. Мы пытались смотреть сквозь пальцы на некоторые другие ваши склонности, учитывая пожертвования вашего отца, полученные Септуагинтом. Однако, если вы хотите снова встать на ноги и, если удастся, восстановить свою репутацию, вам следует помнить, что у нашего терпения есть предел. Воздаяние никогда не бывает приятным.
Он повернулся со спокойным достоинством и направился к двери.
— Ну, прямо Тень отца Гамлета! — крикнул Клит. Дженкинс не обернулся.
Утром он проснулся от легкого щелчка, которого не заглушил даже шум дождя, обрушивающегося на крышу прямо над его кроватью. Из принтера вылезало еще одно письмо.
Он сидел с папиросным листком в руке, думая о своей покойной жене. У него в голове мелькнул отрывок стихотворения.
Он начал сочинять длинное стихотворение, в котором мужчина, узник, как и он сам, переносит все страдания, лишь бы воссоединиться с любимой женой, пусть для этого пришлось бы сойти в ад. Этот образ взволновал его. Быть может, он еще сумеет писать. В уме у него теснились слова и фразы, будто узники, рвущиеся на волю.
На этот раз он не скомкал листок. И не признавая его подлинности, тем не менее ощутил, как в нем пробуждается вера во что-то — а это было поразительно само по себе.
Да, да, он будет писать и ошеломит их всех. Он все еще обладает… тем, чем обладал когда-то. Кроме
