То, что Станислав Лем, 80-летие которого в этом месяце отмечает все прогрессивное (то есть читающее научную фантастику) человечество, — литературная звезда первой величины, не рискнет оспорить никто. Как писал рецензент американской газеты «The Philadelphia Enquirer», «Лему не присудили в конце XX века Нобелевскую премию по единственной причине: какой-то гад настучал членам Шведской академии, что польский писатель, оказывается, сочиняет научную фантастику».
Судьба произведений Лема на экране только подтверждает грустную тенденцию — до подлинного Контакта между серьезной научной фантастикой (имеются в виду экранизации, а не специально написанные сценарии) и серьезным кино еще далеко. А в случае с Лемом даже нельзя сказать, что мастера кино не предпринимали попыток «достучаться» до его творчества: пытались, и не раз, но пока — тщетно…
Первой экранизацией Лема во всех доступных фильмографиях значится загадочный польский телевизионный фильм «Профессор Зазуль» (1962), про который не известно ровным счетом НИЧЕГО. Кроме названия, года выпуска и имени сценариста: Станислав Лем. Пожалуй, знатоки его творчества еще угадают первоисточник — третья по счету новелла из «Воспоминаний о Йоне Тихом»…
Зато следующая картина не только подробнейше расписана в соответствующих справочниках, но и шла в отечественном прокате! Фэны со стажем, наверное, помнят, как бегали в кинотеатры на «Безмолвную звезду» (1963) — один из первых зарубежных научно-фантастических фильмов, чудом прорвавшихся на советский экран. Благо, сняли картину все-таки не «классовые враги», а свои же социалистические «солагерники» — кинематографисты Польши и ГДР.
Экранизация лемовских «Астронавтов», осуществленная немецким режиссером Куртом Метцигом, достаточно скрупулезно следовала литературному оригиналу — в случае с произведениями Лема редкость! Да и научно-фантастический антураж для своего времени смотрелся более чем убедительно. В картине было все, что ожидали от кинофантастики тогдашние фэны: ракета на стартовом комплексе (вполне сносные макетики), пейзажи выжженной в результате ядерной катастрофы Венеры (картон, конечно, но красивый!), исполинский Белый Шар, с помощью которого инопланетная космическая техника «выстреливалась» на орбиту…
Другое дело, что внешним антуражем содержание картины, в принципе, и ограничивалось. Получили сигнал с Венеры в виде Тунгусского дива, со временем поняли, что это никакой не метеорит, снарядили экспедицию, слетали на Венеру, разобрались с ситуацией на месте (местные «империалисты», затевавшие оккупацию Земли, сами себя погубили — и поделом им) — и все, финальные титры. Кто-то из интернационального экипажа героически погиб, но где же вы видели Космос без жертв?
Однако если вы давно не перечитывали ранний роман польского классика, советую заглянуть в книжку, чтобы убедиться: по интеллектуальному содержанию она ненамного превосходит фильм. То есть, говоря спортивным языком, зафиксирована ничья: фильм не сильно ухудшил литературный первоисточник, но и не улучшил.
Зато в чехословацком фильме того же года «Икария ХВ-1», название коего в нашем прокате усекли до лаконичного «Икара-1», только при хорошо развитой фантазии можно разглядеть сюжетные переплетения с другим ранним романом Лема — «Магеллановым облаком».
Можно по-разному относиться к коммунистической утопии польского писателя (все-таки роман вышел в середине 50-х — даже до «нашего» XX съезда), но все читавшие ее согласятся: главный сюжетный стержень произведения — сверхдолгая экспедиция на гигантском звездолете «Гея» к ближайшей звездной системе — был выбран Лемом-мыслителем в качестве удобной формы для изложения занимавших его тогда разнообразных философских, научных, социальных идей. Чего стоит одна вставная «сказка о смеющейся Универсальной Машине Тьюринга»!
А для постановщиков фильма, судя по всему, интерес по-прежнему представлял космический антураж, и ничего больше. Звездолет-«тарелку» соорудили добротную, причудливых интерьеров космического корабля понастроили с избытком — и в качестве десерта в финале побаловали зрителей видом с орбиты на планету с высокоразвитой цивилизацией! Для поддержания видимости действия — не демонстрировать же всю картину одни интерьеры! — были выбраны две сюжетные линии романа: бунт на корабле (от долгого одиночества в замкнутом помещении у некоторых членов экипажа «поехала крыша») и посещение обнаруженного в космосе орбитального военного спутника с истлевшими костями воинов-«атлантидов» — мрачный привет коммунистическому будущему от классово-разделенного XX века! После чего о Леме забыли начисто — видимо, решив не перегружать местных зрителей высокоинтеллектуальными рассуждениями о будущем человечества.
Следующим полнометражным художественным фильмом (о телевизионных и прочих речь пойдет ниже) стал вполне приличный — и в интеллектуальном плане, и в художественном, и в постановочном — фильм «Дознание пилота Пиркса» (1971). Это была советско-польская копродукция с польским режиссером Мареком Пестраком (он же написал сценарий вместе с Лемом), интернациональным составом актеров, среди которых выделялись Александр Кайдановский (врач-андроид) и Сергей Десницкий (Пиркс), и постановочными ресурсами нашего Госкино. Эпизоды на заводе, где изготавливались роботы, а также на борту космического корабля выглядели вполне на уровне — особенно, если учесть, что снимались они на «Таллинфильме», а не на какой-нибудь «Метро-Голдвин-Майер», где реализовал свою космическую одиссею Кубрик…
Огрехов, конечно, хватало и в картине Пестрака. Например, во время интервью Пиркса на космодроме взгляд москвича легко различит знакомую площадку, что у павильона «Космос» на бывшей ВДНХ, с выставочным экземпляром гагаринского «Востока». Но подобные технические придирки, которых, уверен, не избежать подавляющему большинству научно-фантастических фильмов, не затемняют главного. «Дознание пилота Пиркса» — это, пожалуй, на сегодняшний день единственная из экранизаций произведений Лема, в которой сохранены присущие им дух, интеллектуальная атмосфера и логика развития сюжета. Режиссер попытался честно перенести прозу Лема на экран — вместо того, чтобы поддаться соблазну громоздить отсебятину.
Прежде чем приступить к разбору самого известного фильма, поставленного по произведениям польского писателя — название сообщать, полагаю, не нужно? — стоит хотя бы вкратце коснуться телевизионной продукции, мультфильмов и короткометражек.
В конце 60-х годов на нашем Центральном телевидении был затеян цикл «В мире фантастики и приключений». Автор этих строк тогда заканчивал среднюю школу, поглощал всю фантастику, которую только можно было достать, и… смотрел телевизор. Поэтому память оставила воспоминания о некоем телеспектакле по лемовской пьесе «Верный робот» с Сергеем Юрским в главной роли, а также о двухсерийной инсценировке «Соляриса» с Василием Лановым, Владимиром Этушем и другими известными актерами. Сейчас же выяснить даже минимальные сведения об этих постановках поначалу никак не удавалось: справочников по телеспектаклям — нуль, на самом телевидении никто ничего толком не помнил (для них конец 60-х — это как «до нашей эры»), а с указанными актерами я лично не знаком. Да и не факт, что они сами-то помнят, когда были поставлены эти спектакли и кем[1]. Итак, «Верный робот» — 1965 год, режиссер И. Рассомахин, «Солярис» — 1968-й, поставлен Борисом Ниренбургом по сценарию Н.Кенарского. Сохранились ли копии тех лент, неизвестно: на телевидении с необычайной легкостью «стирают» собственные архивы — одно слово, виртуальная реальность! А жаль — те спектакли не стыдно было бы показать и сегодня.
Кстати, «Верного робота» экранизировали и на чехословацком телевидении, и на ТВ ГДР, по а по уже упомянутому «Дознанию» были поставлены венгерский телесериал, польский телефильм (тем же Пестраком, дата неизвестна) и прошедшая совсем незаметно отечественная короткометражка — собственно, это даже не фильм, а всего лишь эпизод в киножурнале «Горизонт» — «Испытание» (1968), где роль Пиркса сыграл Виктор Павлов.
В том же году знаменитый мастер польского кино Анджей Вайда снял телефильм «Слоеный пирог» (а в 1990-м в СССР режиссер П.Штейн поставил телеспектакль «Бутерброд» — разумеется, по тому же рассказу 1955 года «Существуете ли вы, мистер Джонс?»). Польский фильм, по крайней мере, самому Лему, написавшему сценарий, понравился, что уже немало. Любопытно, что Вайда собирался также
