(Кэри-Хироюки Тагава) и молоденькая «человечиха» Даена (Эстелла Уоррен).
Впрочем, чем дальше, тем больше мы убеждаемся, что формальные различия множатся, но до настоящего переосмысления дело так и не доходит. Без сомнения, первозданно-дикие ландшафты бартоновской планеты обезьян впечатляют больше, чем стилизованно-«футуристическая» натура фильма Ф.Шаффнера («Планета обезьян», 1968), а латексная маска Х.Бонэм-Картер сделана так искусно, что ее героиня выглядит почти сексапильной. Если кто-то из американских зрителей и называет ее «пародией на Майкла Джексона», то это, скорее, эффект подсознательного стремления видеть во всех своего кумира. Однако добротная, в высшей степени профессиональная работа мастеров экранных технологий (гримеров, костюмеров, постановщиков спецэффектов) не уравновешивается озарениями «клана творцов» — сценаристов, актеров и, что греха таить, самого режиссера.
Большая, хотя и не слишком именитая, актерская команда Бартона, похоже, смирилась со своей участью — похоронить свою внешнюю индивидуальность «под маской». Как ни парадоксально, жесткая ограниченность маски оказалась преодолимой для Бонэм-Картер, зато гораздо меньше нюансов в мимике и пластике проявил «человечий» персонаж Марка Уолберга, не вышедший, по мнению некоторых критиков, из стандартного амплуа «космического жокея». И уж совсем невыразительной и анемичной оказалась Эстелла Уоррен, покорно и безразлично сыгравшая героиню «без судьбы и интриги».
В стилистике фильма преобладают тона тяжеловесной, почти патетичной фэнтези, что, пожалуй, лучше всего передает мрачноватая музыка Дэнни Элфмана. Пародийно-комический дар Бартона нашел выход только в эпизоде «сошествия с небес» великого обезьяньего бога Симуса (на самом деле, маленького подопытного шимпанзе в спускаемом модуле с того же «Оберона») да в мелких, почти незаметных «приколах», разбросанных по всему фильму: вроде искусственных челюстей, которые старик-орангутанг перед сном извлекает из своего рта. Сорвать аплодисменты всех фэнов-«обезьянщиков» мог бы впечатляющий, мастерски срежиссированный эпизод битвы обезьяньего войска с повстанцами — если бы за последнее время мы не насмотрелись подобных баталий в «Призрачной угрозе», «Мумии-2», «Звездных вратах», «Звездных десантниках» и т. д. Вообще, эту не слишком приятную для Бартона истину можно распространить и на весь фильм в целом.
Фильмам о планете обезьян первого цикла в этом смысле повезло намного больше, Премьера пилотного фильма Ф.Шаффнера состоялась за несколько месяцев до выхода на экраны «2001: космической одиссеи» Кубрика, а его сиквелы в чем-то предвосхитили находки таких шедевров мировой кинофантастики, как «Безумный Макс» и «Бегство из Нью-Йорка».
Когда продюсер Артур Джейкобс взялся за проект экранизации романа П.Буля, он едва ли предполагал, что его картина выйдет в блокбастеры и станет культовой. Скромный (5,8 млн. долларов) постановочный бюджет не позволял пригласить именитого режиссера и дорогих звезд (Чарльтон Хестон был известен по историко-библейским боевикам «Бен-Гур» и «Десять заповедей», но славой и гонорарами избалован не был). Пришлось пожертвовать дорогостоящими декорациями, поэтому цивилизация обезьян превратилась из «технологической» (по Булю) в «примитивную». Правда, сценаристами оказались далеко не случайные люди — Род Сирлинг, автор сценария популярного телесериала «Сумеречная зона», и «оскаровский» лауреат Майкл Уилсон («Место под солнцем»).
Сборы от проката превысили 26 миллионов, В течение пяти лет «Планета обезьян» обзавелась четырьмя сиквелами, а затем — телесериалом и многосерийным мультфильмом. Как это получилось?
Дело в том, что Джейкобс и Шаффнер одной стрелой попали в несколько мишеней. Во-первых, так же, как и роман Буля, фильм воспользовался вполне научной гипотезой о «нелинейном и обратимом» характере эволюции. Благодаря невиданному ранее гриму Джона Чэмберса (получившего «Оскар»), представители расы эволюционировавших обезьян вызывали не смех, а чувство неподдельного интереса и даже озабоченности у зрителей: «А что, если бы и в самом деле на нашем месте были они?» Кастовое устройство обезьяньего общества (шимпанзе — ученые, орангутанги — политики, гориллы — воины) тоже выглядело вполне логичным и немало способствовало внешней индивидуализации героев.
Во-вторых, за фантастическим сюжетом легко угадывалась социально-расовая проблематика, более чем актуальная для Америки 68-го года. Аллегория с борьбой чернокожего меньшинства стала главной в третьем («Побег с Планеты обезьян», 1971) и четвертом («Завоевание Планеты обезьян», 1972) фильмах. В «Побеге с Планеты обезьян» (реж. Дон Тейлор) главными героями становились обезьяны-супруги Зира (Ким Хантер) и Кор-нелиус (Родди Макдауэлл), которых то сажали в клетку Лос-Анджелесского зоопарка как зверей, то делали предводителями социальных движений, а в конце концов убивали. Без сомнения, это было уколом «в нерв» американской публики, независимо от цвета кожи. Герой четвертого фильма, сын Зиры и Корнелиуса, Цезарь (его также сыграл Макдауэлл) олицетворял расовую проблему в ее ином проявлении. Из симпатичного шимпанзе вырастал наводящий страх и ужас экстремист, вожак огромной армии, жаждавший власти и превращения планеты людей в планету обезьян.
Но ведь была еще и пацифистская линия! В первом фильме она проявлялась в финальных кадрах, когда Джордж Тейлор лицезреет последствие ядерной катастрофы — поверженную наземь статую Свободы. В сюжете сиквела «Под Планетой обезьян» (1970) тема войны стала основной. Обезьяны и обитающие в подземельях «запретной зоны» люди сходились в непримиримом противоборстве и доводили дело до ядерной войны. Дабы усилить образ тотальных разрушений, режиссер Тед Пост, кроме все той же статуи Свободы, показал зрителям еще и руины Нью-Йоркской публичной библиотеки, фондовой биржи и концертного зала «Рэдио Сити Мюзик Холл». В истории голливудской кинофантастики этот финал признается едва ли не самой мрачной и пессимистической из концовок, Устранить это «позорное пятно» постарались в последнем, пятом фильме — «Битва за Планету обезьян» (реж. Дж. Ли Томпсон, 1973). Здесь мы видим, что возглавляющий обезьянье сообщество Цезарь уже не исповедует философию насилия, но стремящиеся к власти милитаристы-гориллы провоцируют войну с изгоями-людьми — мутантами из радиоактивных развалин. На ржавых, обгоревших джипах и танках люди устремляются в город обезьян. Все, однако, заканчивается примирением и перспективой создания процветающей, многорасовой цивилизации.
Вряд ли надо уточнять, что на этом фильме запас идей для «Планеты обезьян» сошел на нет — точно так же, как и возможности их финансировать (на последний сиквел едва наскребли миллион долларов). Но в истории кинофантастики остались все пять фильмов, впервые сложившиеся в единый цикл и опередившие в этом смысле другие фантастические саги.
Снимая новую версию «Планеты обезьян», Тим Бартон, естественно, не мог рассчитывать на тот пучок проблем, которые отразились в зеркале старой экранизации и ее сиквелов. Делать сюжетным стержнем фантастического фильма расовую неприязнь, когда изо всех щелей американской массовой культуры лезет политкорректность, — это несерьезно. Экранные пророчества на тему ядерной катастрофы и постядерной цивилизации тоже потеряли былую остроту и никого не заставят искать путь к ближайшему бомбоубежищу (даже к ближайшему кинотеатру, где показывают такую картину). Кабы фильм снимался после сентябрьских терактов 2001 года, его создатели, возможно, как-то вплели в сюжет эту линию, а может быть, и показали своих персонажей (например, тех же горилл в полицейской униформе) у развалин Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Но тему терроризма, в том числе глобального, в Голливуде эксплуатирует чуть ли каждый второй фантастико-приключенческий фильм [5] , и Бартон сам отдал ей щедрую дань и в «Бэтмене», и в «Марс атакует».
Добавим, что в массах практически угас интерес и к таким естественнонаучным шарадам, как «обезьяний интеллект» и «обезьянья эволюция».
Из загадочного феномена живой природы обезьяна превратилась в такую же культовую «игрушку» из виртуальной вселенной, как спилберговские динозавры, гремлины, Годзилла или злодей Фредди Крюгер.
Конечно, можно было рискнуть и вывести тему отношений человека и обезьяны на непозволительно экстремальный уровень. Например, сделать главной в сюжете историю романтической любви Дэвидсона и Ари, потешив зрителя откровенной (пусть и по голливудским меркам) постельной сценой «с обнажением».
