Картина «Сатана там правит бал» (в США фильм вышел под названием «Невеста дьявола») режиссера Теренса Фишера стала одним из лучших фильмов ужасов, вышедших из недр британской киностудии Hammer Films и заметно улучшенной версией в общем-то заурядного мистического романа Денниса Уитли. Главным «мотором» картины был известный актер, сыгравший во многих аналогичных «ужастиках», Кристофер Ли. Он играет здесь белого мага герцога де Ришелье, а увлекательный, динамичный сюжет картины построил Ричард Мейтсон.
Писал он и оригинальные сценарии, в том числе и научно-фантастические (например, для эпизодов телесериала «Звездный путь» в конце 1960-х), но чаще относившиеся к сопредельному жанру хоррора. Пародия на фильмы ужасов — «Комедия страхов» (1963) Жака Турнера — вышла, по общему признанию критики, малоудачной, картину не спасло даже редкое созвездие актеров: один из ведущих Дракул мирового экрана Винсент Прайс, непревзойденный монстр Франкенштейна — Борис Карлофф, наконец, один из эталонных Холмсов кинематографа — Бэзил Рэтбоун. Зато «Ночь живых мертвецов» (1968) Джорджа Ромеро превратилась в еще одну культовую картину, принеся славу и режиссеру, и сценаристу. Отметили любители хор-рора и ряд эпизодов из популярного телесериала «Сумеречная зона» (1959–1964), сценарии к которым писал Мейтсон.
Параллельно все эти годы он не забывал и об экранизациях собственного литературного творчества.
Один из самых популярных научно-фантастических романов писателя, «Я — легенда» (1954), в котором дается естественнонаучное объяснение феномена вампиризма (это, по Мейтсону, не вековое заклятие и не иррациональная страсть, а всего лишь вирусное заболевание), послужил основой сразу трем фильмам,
Первым стала малоудачная итало-американская копродукция «Последний человек на Земле» (1964), где также сыграл Винсент Прайс, а сценарий написал сам Мейтсон. Но в результате автору фильм настолько не понравился, что пришлось укрыться в титрах за псевдонимом… Тремя годами позже последовала короткометражка испанских кинематографистов, И наконец, еще через четыре года американский режиссер Борис Сагал снял фильм «Человек-Омега» с Чарлтоном Хестоном в главной роли.
Последняя картина — уже стопроцентно американская во всех смыслах: прямолинейная, динамичная, без сантиментов. На сей раз Мейтсон в написании сценария непосредственного участия не принимал, а голливудские сценаристы-поденщики с текстом романа не очень-то церемонились. Поэтому писателю пришлось публично откреститься от фильма, заявив, что лента не имеет ничего общего с его литературным первоисточником. Последний человек на Земле — настоящий американец (достаточно раз взглянуть на чугунную челюсть и зубастую улыбку Хестона), а против него — зомби-упыри. Кто из смотревших американское кино усомнится в победе штампованного супермена?
Ярким примером «инопланетной паранойи» — страха перед пришельцами из космоса — стал телефильм «Чужак внутри» (1974), поставленный по сценарию Мейтсона, который, в свою очередь, просто адаптировал для телеэкрана свой ранний рассказ «Мать наперекор всему» (1953). Героиня фильма обнаружила, что беременна — и это при том, что врачи констатировали полную стерильность ее мужа! Со временем женщина начала догадываться, что ее поведение, становящееся день ото дня все более странным, направляется из утробы еще не рожденным сыном, зачатым от «блуждающего» в космическом пространстве марсианского семени, В конце концов, младенец рождается, устанавливает связь с такими же, как и он, марсианскими подкидышами на Земле, после чего все они отбывают на «историческую родину».
В том же 1974-м году режиссер Ларри Коэн снял еще один научно-фантастический фильм ужасов по рассказу Мейтсона — «Оно живое!» (1974), хотя сам автор рассказа в создании фильма не участвовал, и имя его не упомянуто даже в титрах. На сей раз перед зрителями предстает младенец-мутант (результат приема беременной героиней новых разрекламированных успокоительных таблеток), который начинает с того, что убивает весь медицинский персонал родильного отделения клиники. После этого маленькое чудовище вырывается наружу и продолжает с каким-то непостижимым исступлением убивать всех, кто попадается ему на пути: прохожую, молочника, нескольких полицейских…
Заканчивая с научной фантастикой (или ужасами, лишь замаскированными под научную фантастику) Мейтсона, можно вспомнить картину «Где-то во времени» (1980) режиссера Жанно Шварца. Фильм снят по роману «Время возврата бюллетеней» (1975), награжденного Всемирной премией фэнтези, и героем картины выступает писатель-фантаст, путешествующий в прошлое, чтобы ненадолго встретиться с актрисой, в которую влюбился по старинной фотографии. Если не считать основной научно-фантастической предпосылки, и роман, и фильм представляют собой изящно построенную любовную мелодраму.
Богатый урожай собрали кинематографисты и на другом поле, которое для них старательно вспахал в том числе и Ричард Мейтсон — литература ужасов. Тут и картина «Умри! Умри! Мой дорогой!» (1965) — по одноименной новелле писателя, и телефильм по его рассказам «Трилогия страха» (1975; сценарий Мейтсон написал в соавторстве с известным писателем-фантастом Уильямом Ноланом), и полнометражные ленты «Мертвецы в ночи» (1977) и «Смешавшиеся отзвуки» (1999) — последний фильм в жанре «психологического ужаса» представляет собой экранизацию одноименного романа Мейтсона. А по другому его роману, «Адский дом» (1971), английские кинематографисты поставили фильм «Легенда об Адском доме» (1973): совсем не рядовой фильм о привидениях с Родди Макдауэллом в главной роли. При знакомстве с этой картиной, по замечанию популярного киносправочника Леонарда Малтина, «по крайней мере на некоторых головах пара волосков точно зашевелится»!
Но все же ни одна из киноработ американского писателя не принесла ему такого успеха, как телевизионный фильм «Дуэль» (1971), снятый тогда еще режиссером-дебютантом Стивеном Спилбергом [8] по одноименной фантастико-психологической новелле Мейтсона.
Формально никакой фантастики — ни научной, ни потусторонней — в рассказе и в картине нет. Сюжет прост: обыкновенного мужчину во взятой напрокат легковушке на протяжении всего фильма преследует некто на грузовике. Личность преследователя, а также его мотивы так и останутся загадкой для зрителя, но зато с самого начала очевиден «классовый» характер конфликта: водитель легковушки — бизнесмен, а преследует его с явным намерением расколошматить или свалить в пропасть тупой, провонявший соляркой и дымящий, как паровоз, механический «работяга». Не случайно один из критиков назвал картину Спилберга «притчей о 60-х, когда в Америке произошел раскол поколений, когда американцы неожиданно для себя вспомнили, что в их обществе есть счастливчики и изгои, взрослые и дети, идеалисты и циники, те, кто делает деньги, и те, кто их за это ненавидит и презирает».
Можно спорить, следует ли причислять эту необычайно скупую в выразительных средствах, но завораживающую картину к кинофантастике, однако то, что к созданию сюжета приложил руку писатель- фантаст, сомнений не вызывает. Ведь достичь фантастического эффекта можно разными способами. Тот же Спилберг впоследствии блестяще продемонстрировал, как он может работать и со спецэффектами, но в этой картине он создал фантасмагорию буквально из ничего!
И вот в завершение без малого полувекового романа Ричарда Мейтсона с кинематографом — еще одна незаурядная лента, та самая, с которой начался наш разговор. Фильм «Какие сны увидят в мире том» подтверждает, что литературное наследие писателя, все время успешно работавшего на стыке science fiction с сопредельными жанрами, еще не раз с успехом послужит кинематографистам.
Вл. ГАКОВ
ФИЛЬМОГРАФИЯ
1. «Невероятно съежившийся человек» (The Incredible Shrinking Man, 1957) — реж. Джек Арнольд, США.
