Александр Студитский. Ущелье Батырлар-Джол. Повесть, М., 1949
Вадим Охотников. Дороги вглубь. Повесть, М., 1950.
Л. Лагин. Остров Разочарования. Роман, М., 1951.
Валентин Иванов. Энергия подвластна нам. Роман, М., 1951.
Лев Теплов. Среда Рея. Рассказ, М., 1955.
Владимир Немцов. Осколок солнца. Роман, М., 1955.
Георгий Гуревич. Подземная непогода. Повесть. М., 1956.
Глеб Голубев. Золотая медаль Атлантиды. Повесть, М., 1956.
Виктор Сапарин. Однорогая жирафа. Рассказ, М., 1958.
Иван Ефремов. Туманность Андромеды. Роман, М., 1958.
Юрий Долгушин. ГЧ (Генератор чудес). Роман. М., 1959.
Александр Шалимов. Ночь у мазара. Рассказ, М., 1960.
Анатолий Днепров. Уравнения Максвелла. Повесть, М., 1960.
Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Путь на Амальтею. Повесть, М., 1960.
Это было в начале сорок девятого.Горбоносой студентки прелестная челка.Я сказал: «Ты похожа на Анну Ахматову!»А она: «Как не стыдно! Ведь я комсомолка!»Валентин БерестовА. Михайловский: «Фантастика должна развивать фантастические идеи науки».
Л. Крайский: «Фантастика – это всего лишь технический прием».
Наконец, А. Ивич: «Книга должна учить бдительности».
Десятки критиков из года в год подозрительно докапывались: а на чьем это там горючем болтаются в космосе межпланетные корабли фантастов? Н.С. Хрущев с присущим ему юмором выразил эту мысль предельно ясно: «Чье сало едите?»
Сумрачным вечером, кажется, в октябре, а может уже и в начале сырого ноября 1976 года, Виталий Бугров и я, хлюпая башмаками по мокрому, расползающемуся под башмаками снегу, бродили по каким-то московским переулкам, отыскивая дефицитный в те годы изюм и кофе. Но обсуждали мы при этом некие странные случайно попавшие нам в руки машинописные записи.
Если верить им, дивились мы, то наши отечественные фантасты, оказывается, давным-давно обштопали своих многочисленных франко– и англоязычных коллег! Самосдергивающиеся штаны, не снашивающиеся калоши, электрические трактора без водителей (не дай Бог, водитель запьет и вывалится из кабины), партийные собрания по всем мыслимым поводам – все путём, тип-топ, вот, черт побери, настоящая прогрессивная, в высшей степени человечная фантастика! Пусть она и ближнего прицела, зато бьет точно, а эти придурки франки и англосаксы ничего не понимают. Артур Кларк и Говард Фаст (тогда уже не друг Советского Союза), Роберт Хайнлайн и Джон Бреннер, Пол Андерсен и Элджис Бадрис, Айзек Азимов и Рэй Бредбери, и еще масса весьма занятных людей, все они (в прочитанных нами записках) почему-то говорили не о том, как построить еще один более мощный трактор или скроить еще одни гораздо быстро сдергивающиеся штаны, а напротив – путались в показаниях, пугались чего-то, пытались говорить о том, о чем нормальным людям не надо даже задумываться. Артур Кларк, например, утверждал, что мы ступим на поверхность Луны в 1970-ом году (дискуссия фантастов, застенографированная неизвестной переводчицей, состоялась в 1958-ом), а Марса и Венеры только в 1980-ом, а Говард Фаст вообще возражал: «А не шагает ли астронавтика слишком быстро вперед – если учесть, как мы топчемся на месте в области морали, социологии? По-моему, – как-то нехорошо добавлял он, – это и есть настоящая проблема, а не соперничество между двумя блоками или конфликты между профсоюзом грузчиков и правительством». И уж совсем странные вещи говорил А. Ван Фогт: «Мы не имели права сбрасывать бомбу на Хиросиму, но раз мы сделали это без угрызений совести, хотя и с запоздалым сожалением, то надо быть уверенным в том, что какой-нибудь американский, русский или китайский патриот не уверит себя в том, что взять инициативу превентивной войны на себя и нажать красную кнопку – это не только неизбежный, но даже высоко моральный и гуманный шаг».
Но, если честно, более всего поразили нас слова, сказанные Джоном Кэмпбеллом-младшим и Мак- Рейнолдсом (кстати, даже не фантастом, а всего лишь американским резидентом в Танжере).
Джон Кэмпбелл-младший: «Гипердемократия старается наказать гения, отняв у него большую часть заработка налогами. Тому, кто случайно открыл нефтяное месторождение стоимостью в десять миллионов долларов, просто повезло, и это нисколько не противоречит законам гипердемократии. Он заплатит только двадцать пять процентов налогов… Но тот, кто заработал десять миллионов на гениальном изобретении, будет считаться типом асоциальным, врагом народа, и гипердемократия заставит его заплатить за открытие девяносто процентов от всего им полученного… Я, Джон Кэмпбелл-младший, писатель-фантаст, не желаю жить с дураками. Единственное подлинное право, единственное, о чем стоит спорить и говорить – это право быть человеком, отличным от других».
Мак-Рейнолдс: «Если когда-нибудь советский режим будет свергнут, то Россия завоюет весь мир. По-настоящему эффективный режим при потрясающих качествах русского народа приведет к экспансии, с которой может сравниться только Римская империя. Значит американские секретные службы должны сделать все, чтобы укрепить советский строй и поддержать Хрущева…»
Не уследили, не справились со своими прямыми делами американские секретные службы. «Я слышу мерную поступь стальных легионов труда на мирных путях. Все наши друзья – в их рядах! Они идут на указанных им народом местах. Их поступь сильна и тверда. И они никогда не устанут, потому что идут в ногу с народом. Пойдемте с ними!» Вот где правда (В. Иванов, «Энергия подвластна нам»)! А этот танжерский резидент… И этот Джон Кэмпбелл-младший… «Единственное подлинное право – быть человеком, отличным от других».
Чё попало!
Есть старинная коряцкая сказка.
Летел гусь над тундрой и увидел человека.
Сел рядом с человеком, долго на него смотрел, ничего в нем не понял и полетел дальше.
Чему, впрочем, удивляться?
Ведь и в 70-х годах советская критика писала так:
«Утопия Е. Замятина пророчит, что человек превратится в ноль, а общество станет скопищем муравьев… Все до единого принципы, которые Замятин приписывает коммунизму – это доведение до предела логики империализма…»
(А. Рюриков, «Через 100 и 1000 лет»).
Если когда-то герой Александра Грина («Фанданго») мог заявить: «Я остаюсь честным, потому что люблю честность…», а странные герои Натальи Бромлей заболевали ужасным «недугом расщепления идей…», то в 40-50-х годах XX века советские фантасты старались не касаться таких вещей.
Фантастике официально предписывалось быть научной.
Другими словами, фантастику всеми возможными средствами превращали в жанр антихудожественный. Фантастике вверялось укреплять веру читателей в близкое и счастливое будущее, а это близкое и счастливое будущее, понятно, определялось успехами науки, ведомой лично генеральным секретарем, партией и правительством.
«Вот вы пришли, чтобы я уморил вас для пользы науки, – говорил герой
