монотонно заклинания «только посмотри, только посмотри, не обязательно покупать, просто посмотри», разворачивают перед тобой полотна с бесчисленными орнаментами. «Жену» и «детей» сносит ветром от шелковых парусов, вздымаемых умелыми руками, а хозяин восседает надо всем этим действом, внимательно смотрит в глаза и прикидывает — на сколько тебя можно раскрутить? Вот этот шарфик — всего пятьдесят рупий… и ведь действительно дешево, у нас в десять раз дороже такое стоит… а вот это покрывало — это три тысячи рупий… внимательный взгляд — ага, при словах «три тысячи» шока нет, хорошо, тайный знак подручным — новые облака застилают взор — а вот это ручная работа, очень дорого, двадцать тысяч рупий, но в Европе это стоит десять тысяч долларов… ага, взгляд клиента помутнел, значит снова возвращаемся к тому, что подешевле… Тонкая работа! И они мастера своего дела. Обходи стороной шелковые фабрики, как Гримпенскую трясину — оттуда даже лоси не выбираются. Беги от них, как от чумы — в лучшем случае потеряешь два часа жизни, в худшем — уйдешь навьюченный шелком и с пустыми карманами.
Я еще не успела дойти до набережной, а уже подскакиваю как ужаленная при слове «шелк», которое несется со всех сторон, из-за всех углов и щелей… Толпа грязных и очень энергичных детей от семи до десяти лет вырывается из-за угла, и при виде меня впадает в сумасшествие. Кричат, хватают за руки, пытаются запрыгнуть мне на спину, щупают волосы. Один мальчуган вцепился мне в руку и, тыкая на часы, уже в пятый раз произносит одну и ту же фразу: «подари мне свои часы, подари мне свои часы». Возмущенно сбрасываю с себя этих вшивых цепких зверенышей… Тогда очки, подари мне очки, подари мне очки. NO!!! — кричу чуть ли не на всю улицу, но кроме наглого смеха детей и нескольких любопытных рож, высунувшихся из окна, ничего не происходит. Чувствую, эти маленькие вурдалаки сейчас опять начнут лезть, срываюсь с места и практически убегаю, они вприпрыжку бегут за мной, улюлюкая, продолжая требовать кто что — ручку, часы, очки, рупию, шоколад… Да отвяжетесь вы наконец??!! Топнула ногой, сделала грозное лицо, хотела схватить кого-нибудь, дать профилактический подзатыльник, но они все такие грязные, что даже рядом находиться страшно, не говоря уже о том, чтобы дотронуться… О, вот она благосклонность судьбы, — иностранец! Впрочем, лицо у него не менее потерянное и напуганное, чем у меня. Увидел меня, ожил — ну точно, тоже во мне увидел спасение… А ведь в отеле мне сказали, что до набережной идти минут пять, и что дойти очень просто… Интересно, сколько он тут уже бродит? Судя по застывшей гримасе тревожности — немало.
— Хелло, ты знаешь, как пройти к набережной?
Напряженно рассмеялся.
— Знаю, а ты знаешь, как от нее уйти?
— Думаю, что знаю:))) Смотри, я шла вот так, — объясняю, куда только что заворачивала, на что ориентироваться. Он, в свою очередь, показывает дорогу к реке, и мы, обретя надежду, расходимся.
Легендарная набережная Бенареса. …Ну надо же, какие здесь собаки! Это не собаки, это огромные крысы! Все как одна похожи на исхудавших бультерьеров, — лысые, в лишаях, язвах… Бррррр… До этого момента думала, что мне нравятся все животные, но эти собачки…
Длиннющие каменные лестницы спускаются прямо в воду, легкие и широкие волны лениво выплескивают на нижние ступени пластиковые бутылки, сгнившие тряпки, груды ритуальных цветов, дерьма и еще чего-то такого, для чего невозможно сразу подобрать название. Спускаюсь ближе к воде, — она такая грязная, что страшно даже палец туда засунуть… Плюх! Не может этого быть! Мальчишка с головой ушел под воду, и еще один, и еще. Как можно здесь купаться? Плещутся, брызгаются, ржут, как ни в чем ни бывало, кидаются друг в друга всем этим дерьмом, которым кишит вся прибрежная линия. И это не какие- нибудь нищие, — обычные дворовые мальчишки.
В десяти метрах отсюда несколько женщин, стоя по колено в воде, по видимому, стирают белье. Сначала они хорошенько дубасят его о большие камни, потом намыливают и трут жесткими щетками, растянув на камне, а затем полощут в реке, разводя вокруг себя мутные белые озера. Все ступени выше выложены чистым (???) бельем — пятиметровыми полотнами сари, простынями, покрывалами… — сохнут под жарким солнцем.
Набережная тянется несколько километров, теряясь где-то в бесконечности в серо-голубой дымке. Здесь нет чистого воздуха, только на уровне четвертого или пятого этажа можно вдохнуть без приступа тошноты, поэтому бесконечность наступает очень быстро — видимость не больше, чем на два-три километра. Жарко. Пахнет дешевыми благовониями, коровьим навозом и мочой (человеческой) — туалет здесь везде, в любом месте прямо на набережной, где гуляют туристы и местный люд. Если мужчина скромно отошел на пару метров, отвернулся и писает на стенку, то здесь это всеми воспринимается так, словно он удалился в туалет. Женщины ведут себя немного поскромнее, но не слишком — время от времени, особенно когда стемнеет, можно обнаружить присевшую женщину или двух, мирно какающих прямо в Гангу. Кучерявая линия низкорослых джунглей на далеком другом берегу кажется чем-то полуреальным в этом индийском мареве. Невозможно даже вообразить, что где-то может быть тихое, чистое местечко, свежий воздух…
Разноцветные храмы, грязные и полусгнившие дворцы, жилые дома, хаотически нагроможденные друг на друга, сливаются в единый монолит пяти столетий, хотя кто их считал, эти столетия… здесь времени нет вообще. Никак не могу воспринять окружающее как реальную жизнь, — гигантская декорация, в которой не могут жить люди… Неужели для кого-то ЭТО единственная реальность? Смутная тревожность лизнула изнутри… Каприз судьбы, и я могла бы родиться здесь. Почему я именно там, где я есть? Почему в миллиарде возможных воплощений возникло именно это? Как это произошло? …Скорлупка в вихрях бесконечности, листок, подхваченный ураганом, капля, исторгнутая океаном… Однажды стихия уничтожит то, что сейчас называется «я», если я не успею поймать ее за хвост и зажать в кулак.
…Шивала гат, Тулси гат, Рева гат, Гангамахал гат, Бадаини гат… — их тут десятки, если не сотни, вся набережная поделена на «гаты», плавно переходящими один в другой. Разгораются погребальные костры, бросая огненные блики на Гангу, затопленную закатом. Одна за другой вышагивают процессии. На бамбуковых носилках несут мертвые тела, завернутые в красную ткань с золотой бахромой. Носилки кладут в реку, тщательно омывают трупы в священной реке. Ни слез, ни криков, ни даже выражения страданий на лицах. Обыденность Варанаси — сын помешивает длинным шестом угли в костре, пожирающем тело отца… Высоченные залежи дров совсем рядом, смерть уже тут, ждет тех, кто сегодня еще жив, для кого еще только завтра купят вязанку… Туристы с белыми мрачными лицами сидят на ступенях Харисчандра Гат и пялятся на огонь.
Подхожу так близко, что начинает обдавать жаром, смешанным с приторным благовонным дымом. В пламени отчетливо вырисовываются ноги, голова… А в нескольких метрах в стороне — совсем маленький костер, на большой не хватило денег, и все тело на него не поместилось. Поэтому сначала прогорела средняя часть, а теперь голову с плечами и ноги родственники складывают в огненную пасть… дети носятся между кострами, играя в салки… чуть поодаль женщина купает годовалого ребенка, стоя по пояс в воде, вокруг нее плавают погребальные венки и пепел от костровищ… музыка далеких празднеств долетает сквозь лабиринты улиц и бесчисленных подворотен… собаки с крысиным оскалом снуют по берегу, выискивая остатки костей и мяса… Бля, точно, вон та тварюга грызет обгоревший человеческий сустав. Жизнь и смерть перемешались в адской пропорции, с меня слетели все щиты, позволявшие верить в то, что есть хоть какая-то стабильность, хоть какая-то защита, гарантия того, что я не умру прямо сейчас или завтра. Раскрывшаяся раковина… смерть может ужалить в любой момент, для нее нет никаких преград, ничто для нее не является препятствием — вот истинный хозяин жизни, от причуд которого зависит каждая следующая секунда. Что я могу противопоставить ей? Что, кроме дерзкого вызова, кроме страстного порыва к свободе, в который я вложу все свое существо?
Я знаю, что фотографировать погребальные костры строго запрещено, об этом предупреждают везде, но вдруг разрешат? Стоя на невысоком балкончике, нависающем прямо над костром, спрашиваю человека, помешивающего кости в костре: «Можно я сделаю только одну фотографию»? Подумав, он неожиданно кивает головой: «Можно». Вот здорово! Достаю фотоаппарат, предвкушая уникальные снимки… настраиваю… Щелк! Еще раз… О, дьявол! Вопли, шум, кричащие рожи, тыкающие в меня пальцами. Сразу с нескольких сторон налетают гневные индусы, размахивая руками и крича. Еле успеваю спрятать фотоаппарат в сумку.
— Это запрещено!!! Здесь запрещено фотографировать!!! Плати тысячу долларов за нарушение правил!!! Отдавай пленку!!! Полиция!!!
