вот здесь, — показал на сердце, — была боль.
— Ты каждый день видишь смерть, я думала, ты уже успел привыкнуть ко всему.
— Так и есть, пока это не касается меня и моей семьи.
— Ясно… А это что за здание? Выглядит зловеще.
— Крематорий. Здесь сжигают тех, у кого нет денег на дрова. Дрова для многих — роскошь… В твоей стране людей хоронят?
— Да. И потом еще годами ходят на кладбище общаться со своими родственниками.
— Так они же уже родились заново!
— В моей стране в это не верят:)))
— Во что же они верят?
— В рай и ад. А вообще-то — кто во что. Многие вообще не верят, что что-то есть после смерти.
— Как же они живут??? Это же ужасно, — жить, думая, что после смерти ничего нет.
— По моему, не важно, во что ты веришь, важно, как ты живешь.
— Ты права, но я не представляю, как бы я жил, если бы думал, что со смертью все закончится… А ты тоже веришь в то, что это так?
— Я ничего не знаю об этом. У меня нет такого опыта, поэтому мне нечего сказать о том, есть ли что-то после смерти.
— У меня тоже нет такого опыта, но я верю в то, что написано в Ведах.
— Я понимаю, Джай, это твой выбор.
Уже окончательно стемнело. Я вспомнила, что плохо помню дорогу обратно и собралась прощаться.
— Я еще покажу тебе огонь Шивы.
— ОК.
Неподалеку от набережной стоит нечто, напоминающее чугунную печь, в которой горит, не переставая, небольшой огонек, дающий жизнь всем погребальным кострам.
— Приходи еще, поболтаем.
— Может быть приду. Ты не знаешь, как лучше пройти к Шивала гат?
— Это близко, — минут через десять будешь там, иди по этой улице и никуда не сворачивай. И будь осторожна с собаками, — ночью они собираются в стаи и могут напасть, тогда тебе не поздоровится. Они могут даже насмерть загрызть… Хочешь, я тебя провожу?
Уже открываю рот, чтобы с радостью согласиться, но хватает ума взглянуть ему в глаза. Ну точно. Шелковый вирус активизировался…
— Нет, спасибо, я живу прямо тут, рядом.
— Около американской булочной?
— Пока еще не знаю. Я живу в «Санрайз отеле».
— Ну да, соседняя дверь — дверь булочной. Принесешь мне как-нибудь пирожное?
Просьба меня растрогала, — заправляющий смертью просит принести пирожное, как маленький бездомный ребенок.
— Принесу:) Обязательно принесу тебе пирожное.
Глава 29
Стук в дверь сквозь сон показался таким громким, как будто меня несколько раз хорошенько встряхнули. Темно. Сегодня ведь у меня утренняя экскурсия по Ганге… Кричу через дверь, что проснулась и, зажмурившись, включаю свет… Пока одеваюсь — хаос мыслей, образов. Полусонное состояние и тюремная обстановка комнаты вызывают чувство потерянности, в котором смешался дискомфорт и предвкушение. Фотоаппарат, блокнот, ручка, толстовка (утром на реке прохладно), часы. Вываливаюсь.
Раннее пробуждение и выход на улицу еще затемно прочно ассоциируется с воспоминаниями из глубокого детства. Только рано утром, еще до рассвета, я могла остаться наедине с собой. Все спят, ты совершенно одна, тихонько одеваешься, чтобы не дай бог не скрипнула дверь. Выскальзываю в подъезд. Закрываю дверь. Высунув язык, поворачиваю ключ — есть! Свобода! Сдерживаю эмоции, бьющие через край. Тишина… Гулко раздаются тихие шаги, жму на кнопку, и неожиданно дико взвывает лифт — кажется, сейчас перебудит весь дом… но нет, все по-прежнему. Чувствую себя как на другой планете. Какое чудо — ни одной живой души! Только в этот момент понимаю — как же они все достали… На улице темно, свежо, таинственно. Здесь живет легкий туман… он совсем другой сейчас, он живой. Окутывает, но не разделяет, а наоборот, сближает вон с теми деревьями, с тем, чего я даже не вижу, с тем темным пятном за деревьями, как будто это не просто темнота. Она дышит, она живет! Легкий испуг, и вдруг — неожиданная радость полного одиночества. Я знаю, что она придет, я жду ее и она вспыхивает, ласкает сердце сладкой щекоткой, щемящей воронкой выкручивается из тела, пробуждая нежность, желание любить. Кого? Любить. Без всякого «кого», просто отдаться этому предвкушению, и оно начинает жить, ему не надо никаких условий — оно просто есть. Медленно, как во сне, прохожу вдоль дома, заворачиваю за угол. Теперь меня нет. Все погружено в темноту, свет фонарей сюда не проникает. Запах влажной ночи, запах жизни, которой у меня нет. Через полчаса начнет светать и наступит конец — водоворот засосет и не подавится. Я хочу остаться навсегда в этой темной, влажной свободе. Я хочу сюда когда-нибудь вернуться — в эту свободу, в это безмятежное счастье любить. Я знаю, что скоро уйду, засну, превращусь в манекен, как все. Надолго, очень надолго, на долгие года. Я знаю, что должна вернуться, и не одна. Я не хочу одна. Хочу подарить это чувство другим, хочу расплескать, разворошить, отдать все, и чем ярче образы радостной самоотдачи, тем крепче твердость, она застывает невнятным объемом, в ней покоится все, вообще все. Я сюда вернусь, я без этого — ничто.
Внизу уже сидят несколько иностранцев. Мгновенно натянули сонные улыбки при виде меня. Засыпав бетель за губу, «отельный человек» (именно так на английском называют этих служащих), смачно