Французская фантастика имеет едва ли не самую длительную и богатую историю в мировой литературе. Собственно, даже само словосочетание «фантастический роман» подарили миру французы. Нет необходимости напоминать основные вехи истории НФ на родине Сирано де Бержерака, Франсуа Рабле и Жюля Верна – об этом достаточно написано, в том числе и на страницах «Если». А вот «новейшая история» известна российским читателям гораздо меньше. Что же собой представляет современная фантастика Франции? Об этом – обзор переводчика и критика.
Общая картина нынешней французской фантастики состоит из множества противоречивых фрагментов.
В середине 80-х годов XX столетия наметился важный рубеж, разделивший период расцвета национальной фантастики в 70-х и последующее десятилетие «тощих коров». Если 1960-1970 годы справедливо характеризуются специалистами как «Золотой век» французской фантастики, когда ежегодно выходило не менее 250-300 новых книг, то с середины 80-х ситуация резко ухудшилась.
Здесь необходимо отметить, что по своим истокам французская НФ весьма неоднородна. Она опирается как на национальные литературные традиции, так и на существенно повлиявшие на французскую литературу англоязычные образцы книг и кинофильмов. Эти два источника не всегда являются антагонистичными, и нередко нововведения во французской НФ отчетливо связаны с эволюционными изменениями в американской и английской НФ и фэнтези. Так было и в начале 70-х, когда массовое издание переводной фантастики и своего рода культурный шок, вызванный фильмом Стэнли Кубрика «2001 год: космическая одиссея», стимулировали бурное развитие НФ-литературы. Существенно возросли тиражи книг, появились многочисленные серии, возникли новые жанровые периодические издания – «Marginal», «Univers», «Antares», устойчивым успехом продолжали пользоваться ветераны – «Galaxie» и «Fiction».
Однако реакция протеста против засилья переводной фантастики, естественная для страны, в которой националистические тенденции весьма сильны как в политике, так и в культуре, привела к распространению в 1980-х агрессивно антиамериканских тенденций среди французских фантастов. В итоге, несмотря на заметное влияние заокеанской литературы, французская НФ сохраняла достаточно «домашний» облик. К сожалению, подобный «культурный сепаратизм» не лучшим образом сказался на жанре: в целом фантастика французов выглядела заметно слабее лучших образцов издававшейся в стране англо-американской продукции.
Элиту же национальной НФ составляла немногочисленная группа авторов. В 1980-е продолжали работать писатели, стоявшие у истоков современной французской НФ и заслужившие известность еще в 50 -70-е годы. Новые романы в 1980-е выпустили: Жан-Пьер Андревон, выделяющийся политизированностью своего творчества и акцентом на экологическую проблематику («Смертельный холод», «Ночной прилив», «Реперы в бесконечности», «Сюкран», «День большого прыжка», «Ковчег»); классик Рене Бар-жавель («Великая тайна», «Буря»), опубликовавший, помимо прочего, один из первых французских фэнтези-романов («Кудесник»); Мишель Жёри, автор знаменитой «хронолитической» трилогии («Неопределенное время», «Обезьяны времени», «Горячее солнце, глубинная рыба»); а также Филипп Кюрваль («Это дорогое человечество», «Проснется ли спящий?», «Скрытая сторона желания»); и Жорж-Жан Арно («Черная смерть», «Ледовая компания»).
Именно в этот период издательство «Fleuve noir» выпускает в серии «Anticipation» ряд произведений более молодого поколения французских фантастов, начавших свой творческий путь в 60-е и 70-е годы и к 1980-м получивших широкую известность: Пьер Барбе («К утраченному будущему», «Тайна квазара»), Серж Брюссоло («Сеятели бездны», «Неподвижные борцы», «Вид больного города в разрезе»), Даниэль Вальтер («Книга Сва», «Тигр», «Земля без страданий»), Жоэль Уссэн («Лилит», «Город», «Стервятники», «Аргентина») и некоторые другие.
Среди сделавших первые шаги в научной фантастике авторов поколения 80-90-х годов следует упомянуть Жака Барбери, Ролана Вагнера, Ришара Каналя, Алена Пари, Жана-Клода Дюньяка, Клода Эккена, Франсиса Вертело, Алена Дартевеля и Сильви Дени.
Однако внешнее благополучие иллюзорно. В период 1985-1995 годов весьма отчетливо проявляются и отрицательные тенденции, что позволило критикам заговорить даже не о проблемах, а о болезни французской НФ. В ряду ее основных симптомов критики называли чрезмерную политизированность (романы Андревона), увлеченность малоинтересными для широкого читателя эксперименттами со стилем и формой (книги Жуанн, Барбери), слишком пессимистический характер почти всей фантастической литературы Франции. Но не в последнюю очередь кризис был обусловлен снижением количества наименований НФ- произведений и их тиражей. Так, если в 1990 году на НФ приходилось 1,2% от общего количества художественной литературы, то на следующий год эта цифра упала до 0,9%. Вероятно, во многом виновата и издательская политика, заключающаяся в диктате переводной литературы, в отклонении неординарных, выпадающих из общей обоймы произведений, в искусственном раздувании количества новых серий, в низких гонорарах отечественным авторам… Французской научной фантастике все еще не удается выйти из гетто, избавиться от комплексов «жанрового чтива».
Рубеж 1970-1980 годов отметился и печальными событиями. Ушли из жизни Франсис Карсак (1981) и Натали Эннеберг (1977), все реже выпускает новые романы Жерар Клейн, переключившийся на критические эссе и рецензии на переводную фантастику, а Мишель Жёри и вовсе покинул жанр, переместившись в лагерь писателей-реалистов. Наконец, в 1977-м прекратили свое существование некогда процветавшие журналы «Galaxie» и «Marginal», а легендарный «Fiction» впал в затяжной кризис и скончался-таки в феврале 1990 года.
Ситуация стала выравниваться только к середине 90-х годов. Издатели пришли к выводу, что французский читатель крайне неохотно покупает фантастику, выпущенную в коммерческих сериях. В итоге фантастика все чаще начинает выходить в крупных непрофильных издательствах, без «порочного» логотипа ФАНТАСТИКА. Хоть и не кардинально, но отношение читающей аудитории к НФ изменилось в лучшую сторону. Так, например, международным бестселлером 1990-х стал научно-фантастический роман Бернара Вербера «Муравьи», вышедший в «серьезном» издательстве «Albin Michel», разумеется, без указания на принадлежность книги к жанру НФ. Этот роман заставил говорить о Бербере как об одном из самых оригинальных современных писателей, способном причудливо соединять элементы фантастической саги, приключенческого романа и философского эссе. Литературный обозреватель журнала «Label France» писал в 1997 году о «Муравьях»: «Спросите у жителя Дании, Испании или Японии, читал ли он недавно какого- нибудь молодого французского автора. Скорее всего, он назовет вам имя Бернара Вербера, поскольку насекомые, которых так любит этот писатель-энтомолог, завоевали уже не только Францию, но и всю планету… В основе его эпопеи лежит оригинальная идея: представить насекомых как смелых и мудрых героев, а людей – как вредных животных. Каждый нашел в этих книгах то, что ему нравится больше всего. Любители фантастики – встречу двух абсолютно противоположных цивилизаций, молодежь, которая привыкла десять раз подумать, прежде чем открыть толстую книгу – доступный язык и стиль, который ближе стоит к комиксу и видеоигре, чем к последнему лауреату Гонкуровской премии. Любители природы и тайны увлеченно следят за приключениями 103-й – маленькой рабочей муравьихи, которая… возносится в ранг муравьиной царицы».
Через два года Вербер выпускает продолжение – роман «День муравьев», который побил тиражный рекорд первой книги: на сегодняшний день он переведен более чем на два десятка языков. Заключительный роман «муравьиной» трилогии – «Революция муравьев» (1996) – столь же восторженно был принят читателями во многих странах мира.
Так же легко покорили высоколобого читателя и внесерийные НФ-романы Вербера, на этот раз посвященные «завоеванию» сопредельных и потусторонних миров – «Танатонавты» (1994) и «Империя ангелов» (2000).
В числе других удачных в коммерческом плане примеров внесерийной, внежанровой фантастики последних лет можно упомянуть романы Мари Даррьёссек «Рождение призраков» и «Трюизмы» (оба 1998) и дилогию Пьера Бордажа «Евангелие от Змея» (2002; в 2004-м роман был издан и на русском языке) и «Ангел бездны» (2004). Эти книги вызвали пристальный интерес даже у той публики, которая прежде не читала ни
