С тем же успехом и недавнюю экранизацию книги Полом Верхувеном можно объявить пародией на роман. А «Mein Kampf» — полемикой с национал-социализмом. Автор этих строк уже дважды высказывался на страницах журнала по поводу военно-патриотической агитки Верхувена (заслуживающей «госпремии» из рук лично президента Буша, военного министра Рамсфельда и госсекретаря Кондолизы Райс), и повторяться нет смысла.
Конечно, фильм — это не роман. Но и литературный первоисточник, как мне кажется, совсем не нуждается в «реабилитации». Как не нужна она была самому Хайнлайну, никогда не скрывавшему теплых чувств к армии — и к демократии на штыках (или бластерах, не суть). В американской фантастике не было более искреннего и, увы, талантливого певца военной романтики, защитника идеи, выраженной зычным сержантским: «Разговорчики в строю!»
В конце концов стоит задуматься хотя бы вот над чем. Как быть с демократией и гражданскими институтами в мире «Звездного десанта», если там чудесным образом прекратятся вообще все галактические войны? Например, с окончательной победой над «жукоглазыми»… Ведь в том мире граждане — лишь те, кто повоевал за свою планету а не просто тянул лямку по призыву в мирное время! А если не с кем воевать?
Впрочем, это разговор долгий. Что лишний раз доказывает: писатель задел больной нерв, а это уже удача для всякого пишущего. Тем более что вышедший в следующем году новый роман Хайнлайна стал бомбой почище «Звездного десанта»!
Социальной интуиции писателя можно только позавидовать, ибо в романе «Чужак в чужой стране» тонко уловлены флюиды того, что станет непреходящим символом шестидесятых. Казалось, этот огромный во всех смыслах роман принадлежит перу какого-то «другого Хайнлайна», доселе не известного широкой публике. Хотя позже автор признался, что раздумывал надо всем этим еще в начале 1950-х — и тогда же засел за «Чужака…». Но опубликовать его не рискнул, дабы не вываливать на неподготовленного читателя, до чего он «дозреет» десятилетие спустя. И то, как выяснилось в 1990 году, версия 1960-го была сокращенной почти на четверть.
Но даже и в этом щадящем варианте количество американских культурных икон, ниспровергнутых или осмеянных Хайнлайном, рекордно. Главному «поношению» подверглись, разумеется, сексуальные и религиозные. Хотя писатель, надо отдать ему должное, задевает не всякую религию, а лишь институциональную — иначе говоря, организованную и претендующую на власть (с ней он окончательно «расправится» в романе «Иов», вышедшем двумя десятилетиями позже). Что касается духовных исканий личности, общения с высшим, трансцендентным началом напрямую, интимно, без посредников, то это ради бога! Ведь и главный герой романа — «марсианский мессия» Майкл Валентин Смит — тоже не лишен «божественных» черт. А заканчивает свой земной путь так вообще в полном соответствии с текстом священной книги, где описаны аналогичные события двухтысячелетней давности.
Наверное, неслучайно роман Хайнлайна назвали «библией хиппи». Писатель вспоминал, как ему пришлось обносить свой дом в Санта-Крузе высоким забором, дабы не провоцировать толпы длинноволосых и расхристанных адептов сотворить со своим новоявленным Учителем (или апостолом-евангелистом) то же, что сделали с мессией в романе…
Многие считают, что вершиной творчества Хайнлайна стал не «Чужак в чужой стране», а роман «Луна — суровая хозяйка», вышедший шестью годами позже (у нас его название переводили по-разному, например, как «Луна жестко стелет»). Но это дело вкуса, хотя умалять значение этой ироничной версии Американской революции, принесшей автору четвертую и последнюю премию «Хьюго», я не собираюсь.
Но дальше его творчество пошло на спад. Магия имени делала свое дело, и по инерции каждая новая книга Хайнлайна занимала место в списке бестселлеров. В его поздних романах — «Не убоюсь я Зла» (1970), «Пятнице» (1982), уже упоминавшемся «Иове» (1984) и других — по-прежнему хватало ярких, провоцирующих идей, эпизодов, характеров, но в целом «корабль» его творчества становился все более и более неуправляемым. Создавалось впечатление, что писателю все труднее и труднее справляться с потоком слов и идей, рожденных неуемной фантазией.
Он еще пережил, как минимум, два звездных часа в своей жизни. 20 июля 1969 года — когда комментировал в прямом эфире телекомпании CBS высадку американцев на Луне и первые шаги Нила Армстронга по ее поверхности. И 26 апреля 1975 года — во время присуждения первой премии «Великий Мастер». В том, что первым этот титул получит Роберт Хайнлайн, никто не сомневался — это даже не обсуждалось. По словам Айзека Азимова, «это было столь же естественно, как избрать первым президентом Джорджа Вашингтона». Потому что все они, рукоплескавшие в зале новоиспеченному лауреату, перефразируя русского классика, вышли из хайнлайновского «скафандра».
Для эскадры, имя которой — американская научная фантастика, он всю жизнь оставался адмиралом. Пока его штандарт развевался на мачте флагмана, все — от капитана до простого матроса — могли быть уверены: адмирал на борту. А значит, все в порядке, корабли идут правильным курсом. Наверное, он заслужил и традиционную последнюю почесть. Когда в космос отправятся звездные корабли, о которых мечтал Роберт Хайнлайн, высшей справедливостью будет дать имя адмирала флагману Звездного флота.
КУРСОР
ХРОНИКА
«Интерпресскон-2007»,
старейший отечественный конвент, проходил в пансионате под Санкт-Петербургом с 3 по 6 мая. Это уже семнадцатая встреча фантастов, проведенная бессменным организатором «Интерпрессконов» Александром Сидоровичем. На этот раз гостями фестиваля стали 150 человек. Следует отметить, что в следующем году питерская конференция не состоится, поскольку оргкомитет объединит усилия с москвичами для проведения «Еврокона-2008». В программе фестиваля были представлены семинары, круглые столы, литературные студии, вечеринка на берегу Финского залива «Пикник на обочине», концерты, кинопоказы, а также семинар памяти И. А. Ефремова. Как всегда, вручалось множество премий. Упомянем основные.
Премию Бориса Стругацкого «Бронзовая улитка» (сам мэтр не смог посетить конференцию по причине нездоровья) получил в номинации «Крупная форма» Евгений Филенко за роман «Бумеранг на один бросок», в номинации «Средняя форма» — Геннадий Прашкевич за повесть «Божественная комедия», в номинации «Малая форма» — Андрей Саломатов за рассказ «Серый ангел», в номинации «Публицистика» — Сергей Соболев за работу «Альтернативная история: пособие для хронохичхайкеров».
Премию «Интерпресскон» вручили Александру Громову за роман «Исландская карта» и еще одну за его повесть «Прыткая и Потаскун», Святославу Логинову за рассказ «Барская пустошь», Светлане Бондаренко за книгу «Неизвестные Стругацкие» (том 3). Лучшим дебютантом признан Всеволод Мартыненко (книга «Собачий глаз»), лучшим издательством — Лениздат, художником (обложка) — Владимир Бондарь, художником (иллюстрация) — Всеволод Мартыненко. В номинации «Микрорассказ» победил Андрей Щербак-Жуков («Сказка о самом нелепом оборотне»).
НФ-премии — примета конца весны. В Нью-Йорке 11–13 мая были вручены престижные премии «Небьюла» (по результатам голосования многочисленных членов организации фантастов SFWA). Победителями объявлены роман «Исследователь» Джека Макдевитта, повесть «Ожог» Джеймса Патрика Келли, короткая повесть «Два сердца» Питера Бигла, хорошо знакомая читателям «Если», а также рассказ «Эхо» Элизабет Хэнд.
Лучшим сценарием года признали сценарий аниме «Ходячий замок Хоула» (Хаяо Миядзаки, Синди Хьюит, Дональд Хьюит). Премия имени Андре Нортон за лучшую детскую фантастику досталась Жюстин
