анимационный фильм».
ПРИЮТ (EL ORFANATO)
Производство компаний Esta Vivo! Laboratorio de Nuevos Talentos, Estudios Picasso, Grupo Rodar, Telecinco и Wild Bunch (Испания), 2007.
Режиссер Хуан Антонио Байона.
В ролях: Джеральдин Чаплин, Белен Руэда, Роджер Принцеп и др.1 ч. 45 мин.
Лаура с мужем и приемным сыном Саймоном, зараженным ВИЧ, поселяется в опустевшем здании приюта, где когда-то выросла. Но воображаемые друзья мальчика, появившиеся у него из-за недостатка общения со сверстниками, оказались не такими уж воображаемыми…
Все-таки неспроста в мировой культуре первопроходцы имеют особый статус. Насколько бы сложнее ни были программы современных космических полетов, какое бы глобальное значение не имели они для науки, главный космонавт в сознании человечества — Гагарин, потому что стал первым. В кино то же самое: как бы ни был хорош фильм, какие бы замечательные актеры в нем ни играли, сравнение с тем, что сняли раньше, всегда окажется не в пользу последователя. Первая же мысль, которая возникает после того, как на экране появляется больной ребенок, видящий то, что остается невидимым для остальных: пойдет ли повествование по пути, проложенному «Шестым чувством», или свернет на тропинку «Других»?
Не балуя зрителя оригинальностью сюжетных ходов, с приемами нагнетания атмосферы страха создатели картины тоже экспериментировать не стали, предпочитая использовать проверенные средства: шорохи, скрип, стоны, ужасные маски, внезапные появления и исчезновения. Ну и, конечно же, погружение основной части происходящего на экране в темноту… Словом, остался бы фильм еще одним крепеньким ужастиком без претензий, доказывающим, что испанцы поднаторели в умении пугать не хуже американцев с японцами, если бы не одна мысль, не без изящества вплетенная в общую канву повествования: за нарисованным Диснеем радужно-карамельным фасадом волшебных земель из детских сказок, возможно, скрывается нечто простое и страшное — смерть. Сама по себе идея, может быть, и не оригинальна, но редко когда бывает столь четко проговорена непосредственно в художественном произведении, а не в посвященных его анализу исследованиях психологов-фрейдистов.
СУКИЯКИ - ВЕСТЕРН : ДЖАНГО (SUKIYAKI WESTERN DJANGO)
Производство компаний Dentsu Productions Ltd., Geneon Entertainment, TV Asahi (Япония) и др., 2007.
Режиссер Такаси Миике.
В ролях: Хидеаки Ито, Коичи Сато, Юсуке Исейя, Квентин Тарантино и др. 2 ч. 01 мин.
О схожести кэнгэки, «самурайского кино», и вестерна рассказывается в статье «Револьверы и звездолеты». Теперь японские кинематографисты, похоже, решили доказать, что это даже не сходство, а генетическое родство. Что они и сделали, причем двигало ими, кажется, как и учеными из КВНовской шутки про НИИ цитологии и генетики, желание «просто позырить».
Сюжет хорошо знаком и любителям самурайских историй, и поклонникам вестернов: приехав в маленький городок, наемный стрелок нарушает установившееся там шаткое равновесие и сталкивает терроризирующие население банды между собой.
Враждующие группировки носят имена Гэндзи и Хэйке — в истории они известны также, как кланы Минамото и Тайра. Но титр в начале фильма сообщает, что события происходят спустя несколько сотен лет после битвы при Данноура, положившей конец войне двух родов. Что же это: потомки самураев решили поиграть в ковбоев или обычные разбойники нацепили личины японских дворян, вообразивших себя героями Шекспира? Где в Неваде искать городок Юда, да и где в Японии находится сама Невада? Искать ответы на эти вопросы, стараясь привязать события фильма к реальности, — все равно что пытаться определить, как именно «давным-давно» и в какой конкретно «далекой галактике» бушевали Звездные войны. Нет, перед нами то, что теоретики фантастики называют «вторичным миром». Здесь перемешаны винчестеры и катаны, кимоно и стетсоны, здесь в прериях голливудского «Дикого Запада» вдруг возникают пейзажи, словно сошедшие с японских гравюр.
Свой мир создатели в пику спагетти-вестерну назвали сукияки-вестерном. Кстати, спагетти в Италию, согласно распространенной версии, попали с Востока, а сукияки (говядина с овощами) появилась в Японии под влиянием кулинарных традиций Запада. Чем не символ того, как взаимное проникновение ведет к обогащению культур. Что и иллюстрирует этот фильм.
Револьверы и звездолеты
Один из «отцов киберпанка» писатель и публицист Брюс Стерлинг, перечисляя штампы, часто встречающиеся в научной фантастике, особо отметил «космический вестерн»: «Самое тошнотворное клише: поседевший в странствиях космический капитан вваливается в космобар пропустить стаканчик юпитерианского бренди, затем тратит кредит-другой на пару световых часов в обществе космошлюхи».
Через двадцать лет после этого один из величайших умов современности астрофизик Стивен Хоукинг заявил, что, по его мнению, космическая экспансия человечества будет очень похожа на освоение Дикого Запада ковбоями, то есть примерно такой, как в сериале «Светлячок» и фильме «Миссия «Серенити».
Можно по-разному относиться к «космическому вестерну», считать его курьезным результатом порочной связи мустанга с ракетой, а можно — пророчеством о будущем землян, но отрицать само существование этого явления вряд ли придет кому-то в голову. А ведь есть еще и то, что в западных энциклопедиях называют «научнофантастический вестерн» — произведения, в которых фантастический элемент вписан в мир классического Дикого Запада («Назад в будущее III», «Дикий, дикий Вест»).
Кроме того, особняком стоят пронизанные ковбойским духом постапокалиптические истории («Почтальон», «Безумный Макс»).
В общем, союз фантастики и вестерна можно считать сколь угодно странным и даже противоестественным, но бесплодным его никак не назовешь.
Из одной оперы Когда в 1941 году американский писатель и критик Уилсон Таккер хлестко припечатал горы псевдонаучной приключенческой фантастики термином «космическая опера», он явно имел в виду параллель с выражением «лошадиная опера». Так с подачи звезды немых ковбойских фильмов Уильяма Харта называли вестерны самого низкого пошиба (похоже, оперное искусство в довоенных Штатах не жаловали). Среди обличаемой Таккером литературы и было немало произведений, скроенных по лекалам
