что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто».
Этой цитатой из Нового Завета (I Послание к коринфянам, глава 13) сорокалетний Роберт Силверберг предварил свое автобиографическое эссе, опубликованное в 1975 году в сборнике «Картографы Ада». Эссе, кстати, так и называлось — «Медь звенящая, кимвал звучащий». Вполне самокритично, что редко встретишь в автобиографиях и мемуарах. Потому что творческий путь одного из бесспорных лидеров тогдашней американской фантастики, а конкретнее — американской Новой Волны — наглядно иллюстрирует вышеприведенную цитату.
А ведь начало, казалось, сулило куда более простую и ясную перспективу, о коей многим коллегам Силверберга впору только мечтать.
По меркам правоверного еврейского семейства, осевшего в Америке на перепаде веков (деды и бабки будущего писателя еще говорили на родных языках — польском и русском), в чьей среде упорный труд сызмальства был даже не почетом — нормой выживания, Роберт Силверберг явно не вписывался в канонический образ вундеркинда.
Отец будущего писателя, Майкл Силверберг, родился в Лондоне вместе с новым веком; мать, Элен Байм, чуть позже — в нью-йоркском Бруклине. Там же 15 января 1935 года появился на свет единственный отпрыск, которого назвали Робертом. Учился он неплохо, но особыми талантами среди сверстников не выделялся. Зато с детства являл все характерные признаки подросткового аутизма — надолго уходил в себя, предпочитая уединение в коллекционировании марок и монет, зачитывании до дыр комплектов «National Geographic» или пребывании дни напролет в Американском музее естественной истории, благо тот находился в часе езды от дома. Читал Роберт много, но все, по мнению родителей, совершенно никчемное. Какие-то выцветшие аляповатые журнальчики с часто мелькавшей аббревиатурой SF… Одним словом, «какую-то фантастику»!
Тревожные предчувствия родителей подтвердились, когда Роберт, окончив престижный Колумбийский университет с дипломом филолога и женившись на выпускнице инженерного факультета Барбаре Браун, не пошел ни в науку, ни в бизнес. А стал литератором. По крайней мере, во всех последующих анкетах он числил себя «профессиональным писателем» аж с 1953 года — то есть с момента достижения совершеннолетия. И добро бы литературное поприще выбрал себе пристойное — многие писатели Америки в те времена и зарабатывали прилично, и портреты их появлялись на первых полосах ведущих газет, — так нет же… Он и писать собирался ту же муть, какой зачитывался в детстве, — научную фантастику!
Профессиональная карьера писателя-фантаста в начале «золотых пятидесятых» золотых гор как раз не сулила — хотя славу и уважение в среде фэнов многие сверстники Силверберга уже успели снискать. Сам же он долгие годы был вынужден ежемесячно, ежедневно решать для себя тоскливую проблему — отнюдь не творческую, бытовую: как заработать на хлеб и масло.
Решал он ее двояко. Во-первых, пришлось устроиться в штат сразу нескольких научно-фантастических журналов, а кое-какие даже и возглавить на время. А во-вторых, приходилось писать. Точнее, пахать за пишущей машинкой — с такой интенсивностью, чтобы прокормить себя за счет «вала». По его собственному признанию, для тогдашней комфортной жизни в Нью-Йорке начинающему писателю нужно было выдавать на гора по 50 тысяч слов ежемесячно. А Силвербергу удавалось выдать и вдвое больше — на протяжении нескольких лет по миллиону слов ежегодно! Библиографы подсчитали, что только за два года — с 1957-го по 1959-й — Силверберг под десятками псевдонимов опубликовал более двухсот рассказов и 12 романов! Не только, кстати, фантастических. Среди «поточной продукции» раннего Силверберга можно отыскать и детективы, и вестерны, и даже эротические романы. И не один, не два, не десяток — сотня книжек, которые некоторые исследователи готовы отнести к «мягкому порно».
О качестве этой продукции говорит тот факт, что за последующие десятилетия большинство романов раннего Силверберга так и не удостоилось переиздания. Иное дело — рассказы, однако об этом ниже.
Но количество, конечно, впечатляло! Если кому Роберт Силверберг и уступает по продуктивности в американской science fiction, то, пожалуй, только Айзеку Азимову (еще один достойный представитель бруклинских евреев — выходцев из России). Заветную планку — сотня научно-фантастических книг — Силверберг преодолел еще в начале 1990-х. Плюс почти семь десятков книг научно-популярных.
Но случались в этом на вид исправно работающем литературном конвейере порой странные перебои. Долгие и на первый взгляд необъяснимые остановки, загадку которых, может быть, чуть-чуть прояснит цитата, с которой начиналась статья.
Однако все по порядку. После первой профессиональной публикации — ею стал рассказ «Планета Горгона», опубликованный в февральской книжке британского журнала «Nebula Science Fiction» за 1954 год, — и выпущенного в следующем году дебютного романа «Восстание на Альфе-С» Силверберг перебрался в снятую квартирку на Западной 114-стрит, где обрел неожиданных соседей. Оказалось, что в том же доме проживали еще два писателя-фантаста — уже тогда известный Рэндалл Гарретт и начинающий Харлан Эллисон, чья звезда взойдет позже — вместе со звездой Роберта Силверберга. Именно Гарретт познакомил последнего с доброй дюжиной тогдашних сильных мира сего — редакторами журналов и издательств, выпускавших научную фантастику. Более того, Гарретт даже опубликовал несколько произведений в соавторстве с начинавшим Силвербергом — под общим псевдонимом Роберт Рэндалл.
И если ранние романы Силверберга были откровенным коммерческим «проходняком», написанным исключительно ради денег, то с рассказами не все так просто. По крайней мере, специальную премию «Хьюго» в 1956 году Силверберг получил не за «километраж» печатной продукции, а как самый многообещающий молодой автор! Радость для лауреата была двойной — ведь он открыл счет своим литературным трофеям не где-нибудь, а в родном Нью-Йорке.
«Гениев конвейера» в американской литературе не счесть. Однако примеров эволюции, проделанной Силвербергом — от рядового ремесленника до элитарного лидера Новой Волны, признанного стилиста, мастера интеллектуальной прозы, густо насыщенной мифологической и общекультурологической символикой, — что-то не припоминаю. Точнее, даже не эволюции, а настоящей реинкарнации (одна из любимых тем писателя) — если иметь в виду дважды поминки «по себе любимому», устроенные им самим в начале 1960-х и полтора десятилетия спустя.
В 1960 году, когда, казалось, ничто не способно было остановить этот набравший обороты механизм, уникальный даже на американском книжном рынке, Роберт Силверберг непостижимым образом замолчал. Совсем перестал писать фантастику, ограничившись только косметической перелицовкой ранее изданного. Из-под его пера выходило все, что угодно — от научно-популярных книг для детей до той же «жесткой эротики» (или «мягкого порно» — это уж кому как), но только не произведения жанра, в котором он успел завоевать определенные позиции. Если не романами, то уж произведениями короткой формы — точно.
В деньгах он тогда уже не нуждался. В противном случае вряд ли «взошел» бы на покупку в 1962 году особняка, в котором ранее проживал знаменитый нью-йоркский мэр Фиорелло ла Гуардиа…
А затем столь же неожиданно и непредсказуемо последовала новая впечатляющая — на этот раз и качественно — обойма из сложных и ярких по идеям и языку фантастических романов и рассказов. Считается, что магом, осуществившим реинкарнацию Силверберга, был известный писатель и легендарный редактор Фредерик Пол. Он как раз в то время начал редактировать журнал «Galaxy» и выдал Силвербергу своего рода картбланш — пиши, чего душа желает, все напечатаю!
И Силверберг выдал. Душа его к тому времени желала иного, не того, что приходилось писать ранее. Психологизма, постановки острых социальных вопросов, бесконечного копания в мифологии, эротике, подсознательном, постижения «темных закоулков» человеческой души… Душа писателя-фантаста желала того, чем занималась серьезная современная литература, которую студент Силверберг изучал во время учебы в Колумбийском университете.
Не случайно критики назвали возвращение писателя в научную фантастику «квантовым скачком». В интервью журналу «Vector», данном осенью 1976 года, Силверберг вспоминал: «Единственное, что я в ясном уме и трезвом рассудке порешил сделать в конце шестидесятых, так это вернуться заново к классическим темам научной фантастики. Мне казалось, они использовались не так, как надо — я имею в виду именно литературное исполнение, а не замысел. Мне захотелось попытаться выправить это положение, привнести в научную фантастику не что иное, как художественную литературу — в ту пору подобная задача мало кого интересовала. Иначе говоря, попытаться пересмотреть всю классику этого жанра под новым углом зрения».
А десятью годами позже, выступая на одной из конвенций, он вернулся к годам «славной английской
