Голос был слабый, как комариный писк, как далекий звук зуммера.
Человек нахмурился, дернул плечом.
– И он поверил?
Зверь, кажется, вздохнул.
– Нет, он не поверил. - И сказал особенно отчетливо, с нажимом: - За меня не беспокойся. Ничего плохого не будет. Никто не собирается делать мне плохо. Все в порядке. Не надо за меня бояться.
Надо или не надо?
Ведь Зверю были знакомы страдание и боль. Ведь Зверь был смертен - большая, слишком большая потеря крови вела к расстройству аппаратов сознания, к потере сознания, а затем и к смерти. Значит, Зверя можно было пытать, чтобы заставить сказать то, что он не хотел сказать. Об этом думал Человек. И Зверь знал, о чем он думает, и монотонно твердил свое:
– Все нормально. Все в порядке. Я повторяю, как ты велел… Пермендюр. Перминавр. Сендаст или альсифер… Не о чем беспокоиться. Плохого не будет.
Он добросовестно, старательно, с тяжеловесной серьезностью успокаивал Человека. И от этого становилось особенно тревожно.
– Заходит Русалочка. Часто.
Человек про себя отметил, что Зверь овладел уменьшительно-ласкательным суффиксом, научился его применять.
А раньше не умел. Это ему не давалось. Он не понимал, зачем это нужно и какая разница - сказать ли “Русалка” или “Русалочка”. Теперь, видимо, понял.
Человек не решался спросить, где Ученик и что с ним сталось. Боялся узнать слишком много.
– Ты устроишься, - говорил Зверь, утешая Человека. - Устроишься на новом месте. Рассчитаешь мне трассу. Я уйду от них. Уйду и пробьюсь к тебе. Захвачу Русалочку. - Большой глаз моргал в тесном кольце стальной рамки. - И Ученика… Мы опять будем вместе. Ты напишешь свою книгу… - Голос, по-комариному тонкий, угасал, пропадал кудато. - На-пи-и…
Милый Зверь! Милый, милый сказочник. Ты не знаешь, что сказки двадцатого века не имеют счастливого конца.
Ты утешаешь. Тоненько так… по-комариному… вот уже совсем не слышно…
Двое шли по снежному полю навстречу ветру.
Лесник стоял на опушке и смотрел.
Один - чернявый, нахохленный - был укутан всем, что только нашлось: из одеяла торчал его крупный нос и грустно, замученио выглядывали влажные темные сливины-глаза.
Другой - у него был груз на спине - опирался на суковатую палку и старался держаться прямо, не хромать. Глаза его, воспаленные, припухшие, слезились. Длинные, до плеч, волосы и клубящаяся борода были совершенно седыми, белоснежными.
Но что самое удивительное - у них были две руки на двоих. У каждого был пустой рукав. Да, левый рукав у обоих был пуст.
Путники дошли до первых деревьев и остановились.
– Куда путь держите? - спросил лесник.
– К восходу, - странно ответил седой, полуослепшими глазами вглядываясь в лицо того, с кем говорил. И показал палкой куда-то назад. - Нет места там для нас…
Лесник достал папиросы, высыпал все, кроме двух, из мягкого мятого коробка и отдал путникам. Подумал - и отдал последние две тоже. Им нужнее. Еще нашлась у него горбушка серого хлеба, залежавшаяся в кармане.
– Спасибо, - вежливо, с достоинством поблагодарил чернявый, принимая горбушку. - Вы очень любезны.
Голос был слабый.
Но поклонился он, как на посольском приеме.
– Где же руки оставили? - полюбопытствовал лесник. - В сражении, что ли?
– Да. - Седой уже нащупывал палкой дорогу.
Снежная крупа забивалась ему в бороду, пересыпала длинные, до плеч пряди белых волос.
– Сражение-то проиграли?
– Кто знает… - седой, похоже, полуулыбнулся.
Он закашлял и остановился, пережидая, прижав руку с палкой к груди. Потом пошел первым, прокладывая путь в снегу.
Оба что-то запели тихими голосами. Что-то протяжное.
– Откуда будете? - закричал им вслед лесник. - Кто такие? - Седой обернулся. - Ты кто будешь? Как звать тебя?
Назвать имя? Но что оно скажет… Пустой звук, его унесет ветер вместе со снежной крупой. Да и нет у него теперь имени. Сказать - Создатель Зверя? Но это звание у него украдено. Запачкано…
– Кто ты? - настойчиво допытывался лесник.
И получил странный ответ:
– Человек.
Оба одноруких пошли в лес, уже не оборачиваясь. Позади на снегу синели глубокие следы, над ними, дымясь, медленно оседала серебристая пыль.
До лесника вместе с порывом ветра слабо донесло слова песни:
Захвати-и с собой улыбку на дорогу…
Михаил АНЧАРОВ Сода-солнце
“Как известно, при формулировании гипотезы автор сам допускает ее возможную ошибочность, чтобы в дальнейшем путем строгих опытов либо отвергнуть ее, либо подтвердить, может быть, видоизменив”.
“Богаче всего самое конкретное и самое субъективное”.
“Индивидуальное содержит в себе как бы в зародыше бесконечное”.
1. А ДЛЯ ЧЕГО, СОБСТВЕННО!
Про него говорили: несерьезен, любит сенсации. А когда я с ним прощался, я смотрел на него и думал - все наоборот, он очень серьезен, он серьезно любит сенсации. Вот его позиция:
– Подумайте сами, что такое сенсация? Сенсус - чувство, сенсация - это
