Выше мы дважды воспользовались словосочетанием 'счастливая судьба' по отношению к 'Человеку- амфибии'. Окидывая же взором жизненный и творческий путь автора популярнейшей книги — Александра Романовича Беляева — лишний раз поражаешься другому: сколь же порой непредсказуема и извилиста судьба человеческая! Наверное не случайно первому своему опубликованному произведению — сказочной пьесе 'Бабушка Мойра' (1914) — писатель дал имя хозяйки Судьбы. Уж он-то не понаслышке знаком с капризами и причудами этой самой непостояннейшей из женщин.
Родился он в семье священника и сызмальства ему была уготована нелегкая планида служителя церкви. Однако семь отроческих лет, проведенных в духовной семинарии, выковали из него убежденного атеиста. Оно и понятно, нравы в семинарии были те еще. К примеру, без особого письменного разрешения ректора семинаристам строго-настрого воспрещалось чтение газет и книг в библиотеке! Да и трудно представить в роли аскетичного священнослужителя человека, который с детства 'увлекался Жюль Верном. Совершал 'кругосветные путешествия', не выходя из своей комнаты. Мечтал о полетах. Бросался с крыши на большом раскрытом зонтике, на парашюте, сделанном из простыни, расплачиваясь изрядными ушибами'. Это его собственная автохарактеристика, данная им в письме к знаменитому исследователю 'межпланетных сообщений', профессору Н.А.Рынину.
…Он неплохо рисовал, бредил театром и Судьба, смирившись с первым поражением, давала ему уникальный шанс — стать, быть может, выдающимся актером. Восемнадцати лет отроду он стал знаменитостью Смоленского драмтеатра. А вот еще один штрих: 'Если вы решитесь посвятить себя искусству, я вижу, что вы сделаете это с большим успехом'. Это напутствие юному Беляеву дал не кто- нибудь, а сам Станиславский. Вряд ли знаменитый режиссер столь щедро авансировал многих начинающих актеров.
И он преданно служил театру 15лет.
Другой его страстью была — музыка. Закончив консерваторию по классу скрипки, он великолепно играл и на рояле. Но и музыка оказалась лишь очередной ступенькой, хотя и оставалась его неизменной отдушиной на протяжении всей жизни.
Дальше: закончил юридический факультет и добился немалых успехов на адвокатской ниве. Преуспел и в области журналистики — прошел путь от корреспондента до главного редактора газеты. Ступени, ступени, ступени.
А еще — 'мастерил планер, летал на аэроплане одной из первых конструкций инж. Гаккеля, за границей — на гидроплане. Любил изобретать. В 16–18 лет изобрел стереоскопический проекционный аппарат. Через 20 лет такой же был изобретен в Америке «…» Изучал историю искусств, ездил в Италию изучать Ренессанс. Был в Швейцарии, Германии, Австрии, на юге Франции. В студенческие годы зарабатывал одно время игрой в оркестре цирка Труцци. В 1905 году студентом строил баррикады на площадях Москвы «…» Уже во время адвокатуры выступал по политическим делам, подвергался обыскам «…» Был музыкальным и театральным критиком. Сотрудничал в детском журнале 'Проталинка' в Москве…'.
И это не все: уже в двадцатые — следователь уголовного розыска, воспитатель детского дома, служащий Наркомпочтеля, матрос на рыболовном траулере… Такой биографии позавидовал бы любой мемуарист! Беляев, правда, мемуаров не писал. Однако что-то давно мы не вспоминали старушку Мойру.
Однажды Судьба жестоко отомстила ему. Беляеву было тридцать и вся жизнь, новые свершения, казалось — впереди, когда врачи 'объявили' суровый, поистине страшный приговор — костный туберкулез позвонков. Болезнь, не излечиваемая и сегодня. Это означало не просто конец грандиозным планам и мечтам, это — почти пожизненное заключение в гипс, полная неподвижность, в 'лучшие' дни — в гутаперчивом корсете. С 1916 по 1922 год он провел в гипсовой кроватке. Тяжелый недуг будет преследовать его всю жизнь.
И тогда он стал писать фантастические книги. Он снова обманул Судьбу. Первый НФ рассказ А.Беляева 'Голова профессора Доуэля' (в 1937 г. он переделан в роман) появился почти одновременно в журнале 'Всемирный следопыт' и в 'Рабочей газете' в 1925 году, а последнее произведение — роман 'Ариэль' — в 1941 году. Между этими двумя датами — целая библиотека фантастики и приключений: 16 романов, 7 повестей и около 60 рассказов, среди которых не только фантастика, но и реалистическая, детективная, историко-приключенческая проза; киносценарий, более десятка биографических очерков о деятелях науки и культуры, литературная критика и публицистика, литературные переводы с французского и английского, и даже две книги популяризаторского и справочного характера. Свыше 100 публикаций за 16 лет — неравноценных, неровных, как и сама жизнь писателя.
…Он умер в 1942 году в оккупированном немцами Пушкине. Книги его живут и поныне. Счастливая судьба…
Первые главы 'Человека-амфибии' появились в январском номере московского журнала 'Вокруг света' за 1928 год, а последние в тринадцатом номере того же года. К тому моменту Беляев по популярности существенно опережал других отечественных фантастов. К 1928 году опубликованы 'Голова профессора Доуэля' и 'Остров погибших кораблей', 'Властелин мира' и 'Последний человек из Атлантиды', пользовавшиеся стабильным читательским вниманием… Но успех, который выпал на долю 'Человека- амфибии', не предвидел даже сам автор — номера журнала в буквальном смысле скупались под чистую, их продавали с рук — по баснословной цене. И ведь покупали! Об успехе нового романа Беляева говорит и тот факт, что к моменту завершения публикации тираж 'Вокруг света' увеличился с 200 000 до 250 000 экз. В том же году роман дважды выходит отдельной книгой, а в 1929 году появляется и третье издание 'Человека- амфибии' (в 1938-м вышло последнее прижизненное издание романа) — такой издательской активности отечественная фантастика еще не знала.
Однако давайте ненадолго отвлечемся и посмотрим, что происходило в советской фантастике в 1928 году.
Завершался период относительного либерализма в жизни советской культуры и фантастики в том числе, еще целых два года до закрытия главных 'очагов' молодой советской фантастики — журналов 'Всемирный следопыт' и 'Мир приключений'. Хотя первые 'гайки' начнут закручивать уже в следующем 1929 году. И первые признаки надвигавшейся грозы уже проявились! Булгаков почти перестал писать, Замятина и Чаянова просто не печатали.
И быть может потому, что это последний год, когда можно было писать и публиковать почти все, советская фантастика отсолютовала по полной программе. Что не произведение — то событие! Судите сами: 'Три толстяка' Ю.Олеши, 'Город Градов' А.Платонова, 'Светлая личность' И.Ильфа и Е.Петрова, 'Бегущая по волнам' А.Грина. Стоит назвать и другие заметные романы и повести 1928 года: 'Подземные воды' сатирика Михаила Козырева, 'Комедия масок' другого известного сатирика Анатолия Шишко, 'дьявольский' роман- притча потрясающего поэта С.А.Клычкова 'Князь мира' и не менее 'потусторонняя' повесть О.Г.Савича 'Воображаемый собеседник', блестящий НФ роман-катастрофа 'Бунт атомов' Вл. Орловского; наконец, один из первых в мировой литературе романов жанра 'альтернативной истории' — 'Бесцеремонный Роман', написанный аж тремя авторами — В.Гиршгорном, И.Келлером и Б.Липатовым. И это только некоторые имена и книги. Кроме того, в этом году в фантастике дебютировали небезызвестные писатели реалисты, два Николая — Шпанов и Железников, а в 'ЗиФе' начинает выходить 12-томное собрание сочинений Жюля Верна (1928–1930).
Как видим, у 'Человека-амфибии' были достойные конкуренты.
И все же.
Понятие «бестселлер», применительно к нашему книжному рынку, сравнительно недавнее. Это сегодня мы можем открыть, например, «Книжное обозрение» и, заглянув в «Список бестселлеров недели», узнать, какая фантастическая книга пользуется наибольшим коммерческим успехом, а значит, читательским спросом. Первым провести маркетинговые исследования книжного рынка с целью выявления самых читаемых книг (в данном случае — НФ), предпринял в 1930 году московский журнал «Вокруг света». Редакция опубликовала читательскую анкету, в которой просила назвать самые популярные произведения фантастического и приключенческого жанра, вышедшие на русском языке за последние пять лет. Почти уникальный случай — в читательских письмах была названа всего одна книга. Нетрудно догадаться какая — 'Человек-амфибия'.
Так роман А.Беляева стал первым официальным бестселлером российской НФ.
