быть: Одна из картинок будущей войны' (С.Бертенев, 1928), 'Подводная война будущего' (П.Гроховский, 1940), 'Воздушная операция будущей войны' (А.Шейдман, В.Наумов, 1938), 'Разгром фашистской эскадры' (Г.Байдуков, 1938). Все они были насквозь сотканы нитями обезоруживающего оптимизма, утверждением мощи Советской армии и абсолютного бессилия врага. 'Этого не было. Этого может и не быть, но… Будь готов! Крепи оборону! Вооружайся знаниями!' — такие бодренькие слова-внушения нередко являлись обязательным эпилогом 'оборонных' опусов. Литература мучительно и быстро умирала, вытесняемая агит- брошюрами…
Похожая ситуация сложилась и в кинематографе 30-х. Один за другим выходят фильмы, повествующие о том, как враг вторгся на Советскую Родину, а мы-то ему и показали, где раки зимуют. Эти ленты в обязательном порядке демонстрировались в воинских частях — для поднятия духа бойцов: 'Возможно, завтра' (1932; реж. Д.Дальский), 'Родина зовет' (1936; реж. А.Мачерет, К.Крумн), 'Глубокий рейд' (в основу этой ленты 1937 года положен, кстати, роман Н.Шпанова), 'На границе' (1937; здесь уже литературным первоисточником послужил опус П.Павленко 'На Востоке'), 'Танкисты' (1939; реж. З.Драпкин, Р.Майман), неправдоподобно популярен в те годы был фильм 'Эскадрилья N 5 (Война начинается)' (1939; реж. А.Роом), а главная агитка тех лет — 'Если завтра война' (1938; реж. Е.Дзиган и др.), основанная на документальных кадрах, снятых во время маневров Красной Армии, удостоилась даже Сталинской премии II степени (1941). Фильм Я.Протазанова 'Марионетки' (1934) тоже предупреждал о возможности агрессии со стороны капиталистов, однако, не в пример вышеперечисленным лентам, решен он был с изрядной долей юмора: магнаты капиталистического мира, напуганные ростом революционно настроенных масс, решают поставить во главе вымышленного государства Буфферии нового короля — послушную марионетку в их руках. На нового монарха принца До возлагается ответственная миссия — превратить Буфферию в плацдарм для предстоящего нападения на Советский Союз… В вымышленной стране разворачивается и действие фильма 'Конвейер смерти' (1933; реж. И.Пырьев) — правители страны вынашивают планы мировой войны, но местные комсомольцы, понятное дело, не дают им этого сделать.
Хэппи-энд, одним словом. 'Будь готов! Крепи оборону!'…
Действительность, как известно, оказалась совсем не похожей на ту, которую обещали сочинители.
Уже не раз говорилось о той плачевной роли, которую сыграли утешительные фантазии накануне войны. Особая 'заслуга' в расхолаживании армии принадлежит печально известным романам Николая Шпанова 'Первый удар' (1936) и кинодраматурга Петра Павленко 'На Востоке' (1936).
Роман Шпанова, кстати, очень небесталанного писателя и фантаста-приключенца, только в течение одного года был издан… пять раз, а пухлый опус Павленко за 1937–1939 гг. издавался более 10 раз! Нынешним фантастам остается только завидовать!
Оба автора обещали стремительный разгром фашистского агрессора и неизбежную победу малой кровью на чужой территории.
'Облегченными до нелепости детскими проектами войны' назвал эти с позволения сказать творения Константин Симонов. А выдающийся авиаконструктор Александр Сергеевич Яковлев обвинял подобные произведения в расхолаживающем влиянии на боеготовность советской армии. В своей книге 'Цель жизни' конструктор сообщает один показательный факт, связанный с публикацией романа Н.Шпанова: 'Книгу выпустило Военное издательство Наркомата обороны, и при том не как-нибудь, а в учебной серии 'Библиотека командира'! Книга была призвана популяризировать нашу военно-авиационную доктрину'. Как говорится, комментарии излишни.
Про того же Шпанова поэт М.Дудин в свое время сочинил такую эпиграмму:
Период 1930-х гг. стал тяжелым временем не только для страны, но и для всего отечественного искусства. А уж о фантастике и говорить не приходится. Ее просто вырезали на долгих три десятилетия из тела советской литературы. Подавляющее 'НЕ-Е-ЕЛЬЗЯ!' грозовой тучей зависло над литературой дерзких мечтателей. Фантазию подменили антисанитарным суррогатом 'оборонной' фантастики. Увы, всеобщее помешательство на оборонных проектах оказалось заразительным. В 'игру' включались даже известные писатели, люди одаренные, но плотно застрявшие в плену идеологических установок. Они стали частью 'серого легиона'. По собственной ли воле, по принуждению — просто СТАЛИ, не протестуя. И вот уже на страницах 'Комсомольской правды' появляется повесть о будущей воздушной войне С.В.Диковского 'Подсудимые, встаньте!', а известный драматург, один из руководителей РАПП и ВОАПП В.М.Киршон выдает в угоду дня фантастическую пьеску 'Большой день' (1936). Интересный детский писатель В.С.Курочкин публикует в 'Знамени' (1937) даже целый цикл 'оборонных' 'шапкозакидательских' новелл ('На высоте 14', 'Атака', 'Бой продолжается' и др.).
Да что там говорить, если такая величина как А.Н.Толстой, вписавший свое имя в сокровищницу русской фантастики, вдруг в 1931 г. выдал пресную пьесу о будущей войне 'Это будет', написанную в соавторстве с П.С.Сухотиным. Следы 'оборонной эпохи' невооруженным взглядом видны повсюду, и в произведениях, снискавших читательскую любовь и дошедших до наших дней ('Тайна двух океанов' Г.Адамова, 'Пылающий остров А.Казанцева, да и Беляева зацепило)…
…'Военно-утопический роман', 'оборонная фантастика' остались в прошлом — как жанр. И слава богу. Перевернем эту нелегкую страницу все-таки блистательной истории российской литературной фантастики.
А в реальной жизни все как обычно — войны идут свои чередом (да не примут читатели сей оборот за верх цинизма!). Продолжаются они и на страницах фантастических романов: атомные, ядерные, межзвездные… Назвав очерк наудачу попавшейся фразой из 'Дневников' А.П.Чехова, я робко намекнул не только (и не столько) на особое неравнодушие фантастов к теме войны… Тему фантастам задает ОБЪЕКТИВНАЯ реальность. А она неизменно оказывается страшнее самых страшных фантазий.
Только б не было войны…
ПРИМЕЧАНИЯ:
«1». Anatomy Of Wonder: A Critical Guide To Science Fiction. - N.Y.-London, 1981. - p.14.
«2». Подробнее тему войны в мировой НФ см.: Гаков Вл. Ультиматум. М., 1989. 347 с.
«3». Энгхольм А. Литературная война // Уральский следопыт. 1991. N 3. с. 53–55.
«4». Впервые о существовании этого очерка я узнал благодаря заметке хабаровского библиофила Виктора Бури 'Утонуть по собственному сценарию' (Дальневост. ученый. 1993. 24 февр.).
О России — с 'любовью'
И, в заключение, история, может, и не совсем в тему, но достаточно забавная и, определенно, поучительная.
1 мая 1960 года разведывательный самолет США U-2, совершая 'незалитованный' полет над территорией Советского Союза, был сбит российскими службами ПВО. На свою беду как раз в эти тревожные праздничные дни 'самый американский из фантастов' Роберт Хайнлайн совершал вместе с женой (которая, кстати, владеет русским языком и неплохо знает русскую культуру) туристическую поездку по городам и весям СССР. Все им сначала нравилось, особенно балет и русское радушие, но в Казахстане американскую чету вызвал 'на ковер' алма-атинский представитель 'Интуриста' (разумеется, сотрудник КГБ), известил семейную чету о коварстве американского правительства и провел 'инструктаж'. Очень это не понравилось Хайнлайну, и на пару с женой они громко стали обвинять сотрудника КГБ и советское правительство в тоталитаризме, сталинских репрессиях и прочих смертных грехах. Всю ночь фантастическая парочка
