— …Не ходи! — плачет Мария. — У тебя жена больна и скоро будет ребенок… Вот Хосе думает о семье, он не пойдет на площадь!
— Пойми, я должен! — Голос Карлоса тверд, его рука — большая, горячая сжимает тоненькую смуглую ручку Марии. — Наполеон навязывает в короли Испании какого-то выскочку, настоящего наследника престола сейчас увезли в Байонну, в мадридцев, попытавшихся этому помешать, стреляли… Каждый мадридец сейчас должен взять оружие и идти на площадь. Французишки не знают, с кем связались…
Мария в панике: где ее Карлос набрался революционных мыслей?!
Contra.
Марии больно: муж совсем не думает о ней и будущем ребенке.
Contra.
Мария горда: муж не может поступить иначе. Он настоящий мадридец. Жизнь соткана не только из счастья и покоя, без опасностей ее узор тускл и бледен. Она не смогла бы жить с человеком, решившим иначе. Ее Карлос — лучший мужчина в Мадриде, в Испании, на Земле. Она побежала бы за ним на край света, не только на площадь — испанцы презирают опасность, но лихорадка не дает встать с кровати. Иногда становится лучше — вот как сейчас, но приступы следуют один за другим. Только бы болезнь не повредила ребенку… Он родится уже скоро, через два месяца.
Как она без Карлоса? Как? Но другого решения нет.
Pro.
Мария тихонечко целует мужа, благословляя. Dos De Мауо — второй день мая. День знойный, безветренный, но в воздухе отчетливо пахнет грозой. Из чего сделано небо? Из металла колоколов. Из металла ножей и пистолетов, вроде тех, с которым Карлос идет на мятежную площадь Пуэрто-дель- Соль.
Прекрасную Пуэрто-дель-Соль, Ворота Солнца.
Жаркий день, очень жаркий.
У юной женщины начинает щемить сердце. Она кладет руку на живот. Семь месяцев.
Плохая новость приходит ночью. Мечущейся в подушках Марии ее приносит Консуэло, жена Хосе. Их дом — совсем рядом с площадью.
— Мятеж подавлен. Карлоса забрали, — говорит она срывающимся голосом.
Мария замирает. Не может быть! Только не ее Карлоса… Консуэло мнет передник в руке.
— Это не все. Отца — тоже забрали… И Хосе.
Как отца? Как Хосе? Их же не было на площади! Не было, правда же, скажи, Консуэло? Отец совсем старик, какой из него мятежник?
— Французы пошли по домам с обысками. Всех, у кого нашли ножи, увели, — отвечает жена брата на незаданный вопрос. Что спрашивать — все видно по глазам.
Ножи… Еще бы их не нашли! В семье Марии все мужчины шорники, как им без ножей?
— Много народа похватали… Пол нашей улицы… — продолжает дрожащая от страха и возмущения Консуэло. — Всех погнали в казармы или в монастырь. Я детей спрятала — и к тебе. Сейчас к монастырю пойду, наши, говорят, там… Куда ты одеваешься, дура? Ты же на ногах не стоишь! Какое еще «мне лучше»? Ну, завернись хотя бы в платок… разве тебя переупрямишь…
Мария ходит под окнами монастыря Мария де Арагон, придерживая живот. Ни Карлоса, ни отца, ни Хосе в окнах не видно. Крепконогая Консуэло побежала к казармам — посмотреть, что там. У Марии не хватит сил на еще один переход — она сюда-то еле добрела. Ничего, Карлос наверняка здесь, в монастыре. Небо не зря привело ее именно сюда! Ничего, все образуется, все обойдется. Она, Мария, везучая. Она самая счастливая на свете, у нее любимый муж и скоро будет долгожданный ребенок. Просто не может быть иначе. Мария это знает точно.
Сначала Марии кажется, что выстрелы приснились ей в горячке. Не выдержав долгого пути и плутаний вокруг монастыря, она не выдерживает и засыпает прямо на земле. Выстрелы… приснились… не приснились! Мария поднимается так быстро, как может, и торопится на звук, спотыкаясь и падая. Черное небо — уже не небо, кромешная темь. Холодная ночь еще холодней от предчувствия чего-то ужасного. Но нет, не может быть, чтобы повстанцев казнили немедленно, той же ночью! Это какие-то другие выстрелы. В деле надо сперва разобраться, ведь французы схватили чересчур много невиновных.
Мария слишком слаба, чтобы быстро добежать до пустыря у горы. Мария далеко. Она не видит, что отец и Хосе уже лежат на земле, выпустив души в небо. Первые жертвы освободительного движения. Кровь, всюду кровь, багрово-коричневая, как будто безумный повар переборщил с томатным соусом и залил им все вокруг… Священник дон Франсиско де Лилла еще жив, руки сложены в молитве. Он тоже был на площади… Сосед Педро яростно сжимает кулак.
В центре группы — Карлос. Стоит, раскинув руки — словно крест. Или… распятие? Ему осталась пара секунд.
Палачи, плечо к плечу стоящие клином, слились в одну бездушную машину смерти. Машина не видит, кого убивает. Видит только люди. Только люди чувствуют.
— Запомните меня, я Карлос де Гильермо! — кричит Карлос, сам не зная зачем, но чувствуя, что так правильно. — Запомните меня!
Мария не слышит его крика, но отчего-то сжимается ее сердце, колотится, словно выскочит сейчас из груди птицей и полетит.
Карлос падает так же, как стоял — широко раскинув руки. Душа выпархивает из груди и несется навстречу птице Марии. Сильное красивое тело стало сором.
Душа — нет.
Мария не видит казни, но другой человек — видит. Через подзорную трубу на расстрел смотрит, сжимая в руке заряженную винтовку, королевский художник Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентос. Потребовав, чтобы садовник тоже зарядил ружье и сопровождал его, художник отправляется к окровавленному пустырю. Так надо.
Свет луны освещает непогребенных мертвецов.
С другой стороны пустыря одновременно с художником появляется маленькая бледная женщина. Нет, она не кричит. Коротко вскрикивает и оседает, словно пустырь встретил ее заблудившейся во мраке пулей.
Художник достает планшет и начинает быстро-быстро рисовать. На листе появляются линии: мужчина-крест, белое пятно рубашки, сжатый кулак. Из ужаса родится красота.
Кричит, корчась в родах, маленькая, похожая на девочку Мария. Всего час назад ее звали Мария Гомес Диас. Сейчас — еще и въюда де Карлос. Вдова Карлоса.
Старик-садовник бестолково пытается помочь роженице.
— Адьез, мадрисита… — нервно поет он, пытаясь убедить себя, что все происходящее вокруг ему просто кажется. Что он сошел с ума.
По бедрам женщины течет сукровица. Багровой, темной кровью залита белая рубашка Карлоса. Человек умер. Человек рождается.
Гойя шепчет что-то себе под нос, чиркая по листу углем и словом «проборматывая» сюжет. Кричит Мария.
Красота родится из ужаса и смерти, захватывающая красота.
Ничего не закончено. Все только начинается.
III. Однажды
Музыка на пластинке обрывается, «споткнувшись» о царапину. Человек в инвалидной коляске
