— Но вот кресло-качалку ты забыла, — покачала головой Сьюзен. — Кресло-качалка обязательно должно быть.
Сзади что-то хлопнуло, и послышался затихающий скрип. Она не обернулась.
— Если сейчас еще появится котенок, играющий с клубочком, я за себя не отвечаю, — твердо сказала Сьюзен и взяла стоявший рядом с кроватью подсвечник.
Он показался ей достаточно тяжелым.
— Я считаю, что ты ненастоящая, — спокойным голосом продолжала она. — Этот дом не может принадлежать маленькой старушке, укутанной в шаль. Ты появилась из моей головы. Так ты пытаешься защититься. Копаешься в головах людей, чтобы определить, как на них лучше воздействовать.
Она махнула подсвечником, и тот легко прошел сквозь лежавшую на кровати фигуру.
— Видишь? Ненастоящая.
— Как раз я — настоящая, — возразила старушка, меняя очертания. — А вот подсвечник — нет.
Сьюзен посмотрела на кровать.
— Не-а, — усмехнулась она. — Теперь ты выглядишь куда кошмарнее, но я тебя не боюсь. И такой тебя тоже. — Фигура на кровати принимала все новые очертания. — И отцом меня не испугать. О боги. Что, в запасе совсем ничего не осталось? Пауки мне нравятся. Змей я не боюсь. Собаки? Нет. Крысы? Я люблю крыс. Извини, ну вот этим вообще никого не испугаешь!
Она схватила последнее возникшее на кровати существо. И его форма перестала меняться. Существо было похоже на сморщенную обезьянку, но с большими и глубокими глазами, расположенными под густыми, нависающими балконами-бровями. Шерсть была серой и жидкой. Существо попыталось вырваться и тяжело задышало.
— Меня нелегко напугать, — предупредила Сьюзен, — зато очень легко рассердить.
Существо обмякло в ее руке.
— Я… я… — пробормотало оно. Сьюзен решила его отпустить.
— Ты — страшила, правильно?
Когда она разжала пальцы, существо без сил упало на кровать.
— Не просто страшила, — пробормотало оно.
— Что это значит?
— Я — Страшила с большой буквы, — сказал страшила.
Сьюзен только сейчас обратила внимание на его жуткую худобу, на шерсть с проседью, на обтянутые тонкой кожей кости…
— То есть самый первый страшила?
— Я… я помню, когда земля была другой. Лед. Он наступал много раз. А еще… Как вы их называете? — Существо чихнуло. — Суша, большие куски суши… они тоже были другими…
Сьюзен присела на кровать.
— Ты имеешь в виду континенты?
— …Все они были другими. — Черные запавшие глаза смотрели на Сьюзен, а потом существо вдруг вскочило и замахало длинными костлявыми руками. — Я был кромешной тьмой в пещере! Я был тенью среди деревьев! Ты слышала о… первобытном ужасе? Так вот, это тоже был… я! Я был… — Страшила согнулся и закашлялся. — А потом… появился этот… ну, ты знаешь, светлый и яркий… молния, которую можно было носить с собой… горячий, как маленькое солнце…. И не стало больше темноты, остались только тени, а потом появились топоры, топоры в лесу, а потом… а потом…
— И тем не менее страшилы никуда не делись, — пожала плечами Сьюзен. — Они живут и здравствуют.
— Они прячутся под кроватями! Скрываются в буфетах! Но… — Страшила едва отдышался. — Если бы ты видела меня тогда… в старые времена… когда люди спускались в пещеры, чтобы нарисовать сцены охоты… Я был ревом в их головах… и от страха желудки выпадали у них из задниц…
— Ну, старое уходит, новое приходит, — абсолютно серьезно заявила Сьюзен.
— …Все остальные возникли много позже… они не знали, что такое первобытный ужас. Они знали только… — Даже в шепоте страшилы была слышна насмешка. — Темные углы. А я был самой темнотой! Я был первым! А потом я стал ничуть не лучше этих, нынешних… пугал служанок, портил сметану… прятался в тенях. И вдруг однажды ночью я подумал… что я вообще здесь делаю?
Сьюзен понимающе кивнула. Страшилы не отличаются сообразительностью. Да и вообще, осмысление такой штуки, как экзистенциальная неопределенность, — процесс довольно долгий и мучительный даже для куда более светлых умов. Впрочем, ее дедушка… мыслил очень похоже. Вот к чему приводит слишком частое общение с людьми. Ты больше не хочешь быть таким, каким тебя представляют, и начинаешь пытаться стать таким, каким хочется тебе самому. Зонтики, серебряные расчески…
— К чему все это? Так ты подумал, да?
— …Стал пугать детей… приходить по ночам… И начал наблюдать за ними. Во времена льда детей было немного… были большие люди и были маленькие люди, но не дети… И… вдруг я понял… у них в головах совсем другой мир… Старые времена еще живы… в их маленьких головках… Старые времена… Когда все было молодым.
— И ты решил выбраться из-под кровати…
— Я наблюдал за ними… оберегал их… — Сьюзен с трудом сдержалась, чтобы не вздрогнуть.
— А зубы?
