КИМ НЬЮМЕН
Рай для комплетиста[64]
Я ловлю дополнительные каналы аж из Хильверсума и Макао. С каждым поворотом верньера тарелка за окном крутится, как параболические антенны джодрелл-бэнковской обсерватории в тех кадрах из фильмов о Куотермассе, которые Вэл Гест для экономии позаимствовал в фильмотеке. Над садом вспыхивает молния, как врезка из сцены в лаборатории безумного ученого с Карлоффом и Лугоши.
Невообразимые картинки и звуки льются с небес. С новыми рефлекторами эта спутниковая система способна поймать не только все, что транслируется, но и все, что когда-либо транслировалось. Программы, считавшиеся утраченными или стертыми, летят к альфе Центавра; теперь их можно вернуть на Землю и раскодировать.
Это мое изобретение. Подпитываемый кофе и пирожными с кремом, я, по сути, собрал всю систему сам — как Рекс Ризон собрал интерлокьютор в 'Этот остров Земля'. Интересная была техническая задача — подсоединить столько усилителей сигнала и откалибровать тарелку с точностью до угловой секунды. В общем, свое выходное пособие я потратил не зря, что бы там ни говорила Киэрэн перед тем, как хлопнуть дверью в последний раз.
Готов даже с ней согласиться: я и вправду могу провести остаток дней, питаясь одним печеньем и смотря старые телепрограммы. Меня ждет столько сюрпризов, столько открытий…
Настраиваясь на самые первые каналы, я уже ловлю 'Доктора Кто' с Патриком Тротоном, официально не сохранившегося, и неуверенно сыгранный телеспектакль о Шерлоке Холмсе, транслировавшийся вживую в конце сороковых. Если кто-нибудь на Марсе или Скаро[65] делает телепрограммы, моя тарелка их поймает. Честно говоря, выходить из дома вообще нужды нет, если только за продуктами. Что бы то ни было, когда бы то ни было транслировавшееся, с пленки или с видео, рано или поздно попадется. Энциклопедия телевидения превратилась в телефонную книгу.
Рай для комплетиста, и только.
У того, кто распределяет частоты, своеобразное чувство юмора, и шутка не всегда понятна сразу. По 5-му каналу реклама парфюмерии. Ну да — 'Шанель' номер пять. На каналах с 18-го по 30-й — любительская съемка пьяных англичан, безобразничающих на отпуске в Греции под аккомпанемент закольцованного 'Танца маленьких утят' на повторе. По 69-му каналу датское порно. По 86-му крутят 'Напряги извилины'[66] — Максвелл Смарт был агентом 86. В эпизоде с вампиром я замечаю Мартина Кослека и делаю мысленную зарубку — занести это в его карточку. По 101-му отвратительный, стилизованный под документальную съемку хоррор — жуки, крысы, погребение заживо; через минуту я вспоминаю, что в '1984' комната 101 содержала то, чего вы боитесь больше всего на свете.
Что же тогда крутят по 1984-му каналу?
По 666-му — то ли режиссерская версия 'Знамения', то ли разоряется телепроповедник-сатанист. Каналы после тысячного, как правило, привязаны к определенной дате. По 1066-му — историческая драма на норманнском французском, без субтитров[67]; по 1492-му коллаж фильмов о Колумбе: Джима Дейла пытает Марлон Брандо[68]; по 1776-му — та серия 'Билко', действие которой происходит во время Войны за независимость. По 1789-му показывают мини-сериал о Французской революции: Джейн Сеймур благородно отправляется на гильотину, а Морган Фейрчайлд лихорадочно вяжет в первом ряду, спицы так и мелькают. Ни у Молтина, ни у Шойера, ни у Хэллиуэлла ничего подобного не зафиксировано, значит, вещь новая. Мини-сериалы я не считаю фильмами, так что дальше не смотрю, но, когда падает косое лезвие, успеваю заметить, что палача играет Регги Нэлдер.
Ловлю канал 1818. Диан Торн с этими ее арбузами, выпирающими из-под мундира майора СС, кого-то пытает, картинка черно-белая. Девушка в драной крестьянской рубашке ненатурально визжит, пока крыса ест холодную лазанью с ее голого живота. Такого варианта 'Ильзы, волчицы СС' я никогда не видел. Лезу в мою картотеку и не нахожу на карточке с описанием ничего подобного этой крысиной пытке. Вот за такие откровения я и плачу абонентскую плату; не исключено, что этой версии фильма никто раньше и не видел. Беру красную шариковую ручку и готовлюсь записывать. Надо же пополнять сокровищницу человеческого знания.
Мой звездный миг настал, когда я отправил письмо в 'Видеоищейку' с опровержением всех домыслов насчет продолжительности немецкой версии картины 'Ликантроп', также известной как 'Оборотень в женском общежитии' и 'Я вышла замуж за оборотня'. Киэрэн по этому поводу особенно ехидничала. Многие не понимают, но без должной точности любая исследовательская работа бесполезна, так что мы обязаны как минимум договориться о терминологии. Сверхзадача же моя в том, чтобы заставить все периодические и справочные издания числить 'Мэтью Хопкинса, охотника на ведьм' под буквой 'М' ('Мэтью'), а не под 'О' ('охотник'). Многочисленные невежды, включая исходных прокатчиков, совершали эту ошибку с 1968 года. Язычники же, числящие фильм с Майклом Ривзом 'Червь-победитель' под буквой 'П' вместо 'Ч', недостойны даже презрения.
Фильмы о Ильзе цветные, так что я подкручиваю настройку. Трещат помехи, жертва продолжает визжать. На экране появляется 'снег', но картинка остается черно-белой. Ильза достает электрические зажимы для сосков и, скалясь, объявляет с жутким акцентом: 'СС приветствует вас в экспериментальном лагере 'Секс''. Камера отъезжает назад, и на соседнем с бедной девушкой столе однозначно распознается 'юниверсаловский', пирсовско-стрейнджевско-карлоффский — в неуклюжих ботах, с плоской головой и электродами в шее — монстр Франкенштейна.
Я озадаченно грызу имбирный ломтик в шоколадной глазури.
Внизу экрана появляется бегущая строка: 'Канал 1818 представляет — 'Франкенштейн встречает волчицу СС''.
Название незнакомое, но картина-то наверняка известная. Если дадут цвет, я сразу ее узнаю. Снова подкручиваю настройку, эффекта ноль.
Я выкапываю уэлдоновскую 'Психотронную энциклопедию', глатовский 'Каталог Франкенштейна' и джонсовский 'Иллюстрированный путеводитель по фильмам о Франкенштейне'. Ни в одном из этих стандартных источников 'Франкенштейн встречает волчицу СС' не значится. Тогда закапываюсь глубже: смотрю 'Справочник фантастического кино' Ли (увы, устаревший), трехтомник Уиллиса 'Хоррор и научная фантастика в кино', самолично переплетенную подборку рассылок Джо Боба 'Мы — миф'[69], несколько давних выпусков фэнзина 'Шок-экспресс' и такие переменной надежности источники, как 'Видеогвд-максимум' от 'Фантома' и загадочный 'Гофмановский справочник по научной
