Человек-волк носятся по всему замку, пристраиваясь то тут, то там, нелепо рыча и пыхтя под аккомпанемент свадебных колоколов Франца Ваксмана из 'Невесты Франкенштейна', однако на рассвете Ильзу ждет большое разочарование, когда луна блекнет и вервольф опять превращается в старого, глупого, дряблого Ларри — Лона. Ильза обкладывает ничего не понимающего хромого американца свирепыми матюгами и забивает до смерти тростью с серебряным набалдашником.
После этого Ильза, совсем осатанев, спихивает надоедливую дочку бургомистра в сернистые ямы под замком. Над девочкой смыкается желтоватая жижа, и тут же, после монтажной склейки, мы видим Игоря — Белу, он зловеще хихикает, держа лампу под самым подбородком, чтобы выглядеть страшнее.
Теоретически действие тех 'юниверсаловских' фильмов происходит тогда же, когда они были сняты: 'Дракулы' — в 1931 году, 'Человека-волка' — в 1941-м. Так что с их продолжениями должно быть аналогично. 'Призрак Франкенштейна' (1941), 'Франкенштейн встречает Человека-волка' (1943), 'Дом Франкенштейна' (1944) и 'Дом Дракулы' (1945) — так сказать, визарийские картины, — у всех них действие происходит в обобщенной Восточной Европе: толпы крестьян с факелами, цыгане-музыканты, подтянутые полисмены. И хотя Этвилл в 'Сыне Франкенштейна' жалуется, что пропустил Первую мировую из-за того, что в детстве чудовище оторвало ему руку, никто и словом не упоминает войну, которая идет. Так что, на свой безумный лад, 'Франкенштейн встречает волчицу СС' — более 'реалистичная' картина. Отражение Второй мировой в наци-порно семидесятых просочилось в замкнутый мир хоррора от 'Юниверсал'.
Глотаю вперемешку чипсы 'Кеттл' и яффское печенье, запиваю яблочным 'Эпплтайзером'.
Как и следовало ожидать, на закате в замок прибывает почтенный гость, в нарядном белом смокинге и в цилиндре, длинноносый и с гипнотическим взглядом. Джон Кэррадайн представляется бароном Латошем. Ильза препровождает его в свой будуар, а длинный, до пят, баронов плащ взвивается крыльями. На Ильзины буфера приземляется мультипликационный нетопырь, трепыхается, опрокидывает ее на старую кровать под балдахином. Снова приняв человеческое обличье, Дракула щекочет усами Ильзе между ног. Расстегивает на безупречно отглаженных брюках ширинку, извлекает свое вампирское достоинство, длинное и белое, и ублажает Ильзу ночь напролет. Впрочем, финал неизбежен. С первыми лучами солнца Дракула рассыпается в прах на неудовлетворенной, негодующей Ильзе.
Вспышка озарения: канал 1818 показывает не те фильмы, которые были сняты, а те, какие можно вообразить.
'Эпплтайзер' пошел у меня носом при таком концептуальном прорыве.
Концовку нетрудно предугадать: доктор Преториус пропускает через монстра ток, и монстр, встав с лабораторного стола, оказывается тем самым неутомимым жеребцом, какого Ильза искала весь фильм. Гленн Стрейндж, в одних асфальтоукладчицких ботах, обрабатывает Ильзину мякотку час за часом, а тем временем партизаны и взбунтовавшиеся крестьяне разносят вокруг них замок по кирпичику. Монстрово хозяйство габаритами под стать самому монстру и все в рубцах от коллодиевых примочек. Когда Ильза наконец кончает, поистине взрывоподобно, на кровать рушатся горящие потолочные балки и по экрану ползут финальные титры.
Как это часто бывает на дешевых каналах, титры обрубаются на полуслове и даты выпуска я не вижу. С воплем досады отбрасываю каталожную карточку. Ничего конкретного — что смотрел фильм, что не смотрел.
В гневе колочу по диванным подушкам. И — снова прилипаю к экрану. Потому что поверх стоп-кадра с Борисом Карлоффом в битловском парике ползет программа канала 1818 на остаток вечера.
'Кинг-Конг встречает Франкенштейна'. Заветный проект Уиллиса О'Брайена.
'Братья Маркс встречают чудовищ'. Из-за ошибки Иголини (Чико) профессор Вулф Дж. Франкенштейн (Граучо) пересаживает монстровский мозг в череп Гарпо. Маргарет Дюмон играет дочь Дракулы.
'Дом Человека-волка'. 1946 год, 'Юниверсал', постановка Жана Ярбро. Отто Крюгер и Рондо Хэттон легкомысленно экспериментируют с мозгами Лона Чейни, Белы Лугоши и Гленна Стрейнджа.
'Доктор Орлофф, сексуальный раб Франкенштейна'. Постановка Хесуса Франко, в ролях Говард Верной и Деннис Прайс, плюс хардкор-порносцены, вмонтированные лет через десять после смерти Прайса.
'Франкенштейн встречает космическое чудовище: Режиссерская версия'. Расширенный трехчасовой вариант, добавлены песни и пляски с пляжной вечеринки.
Мочевой пузырь переполнен и давит, но отлучиться в туалет я не могу, вдруг пропущу что-нибудь уникальное. Канал 1818 — это настоящая сокровищница. Еще посижу посмотрю — и увижу титры, и все зафиксирую. Стану источником подлинной информации. Уэлдон, Глат, Джонс — все пойдут ко мне на поклон. Моя интерпретация будет окончательной и бесповоротной. 'Золотую энциклопедию хоррора' Харди можно списать в утиль. История хоррора написана на песке.
После анонса идут трейлеры: Питер Кашинг пришивает новые ноги королеве дискотеки (Кэролайн Монро) в 'хаммеровском' 'Франкенштейне — 1971'; часовая копия эдисоновского 'Франкенштейна' 1910 года[71]; барон Россано Брацци поет 'Вечером при свете молний' в мюзикле Роджерса и Хаммерстайна 'Франкенштейн!'; Питер Кашинг и Борис Карлофф в той же лаборатории; У. К. Филдз в роли слепого отшельника презрительно скалится: 'Никогда не работай с детьми или горбатыми помощниками'; уэйловский 'Франкенштейн' 1931 года, только в роли доктора Лесли Говард, в роли Элизабет — Бетт Дэвис, а еще живой Лон Чейни-старший, выпучив глаза и оскалив зубы, играет монстра; Джон Уэйн во главе отряда кавалерии преследует монстра через Долину монументов в 'Форте Франкенштейн' Джона Форда; восстановленная 'Жизнь без души' 1935 года с Перси Дарреллом Стэндингом; стереоскопический 'Франкенштейн — 1980' с доработанным сценарием; Джеймс Дин и Уит Бисселл в 'Я был подростком- Франкенштейном'.
В 1818 году Мэри Шелли опубликовала 'Франкенштейн, или Современный Прометей'. Канал 1818 — это франкенштейновский канал.
Мочевой пузырь дает течь, но мне плевать. Добраться до кухни я не могу, не отрывать же взгляд от экрана, так что придется обойтись подножным кормом. Как обычно, под рукой у меня достаточно печенья и прочих хрусти ков. Без сна как-нибудь обойдусь. У меня есть призвание.
Рука бойцов строчить устала — названия, имена. У меня есть обязанности.
'Франкенштейн' Дэвида Кроненберга. 'Франкенштейн' Дарио Ардженто. 'Франкенштейн' Ингмара Бергмана. 'Франкенштейн' Вуди Аллена. 'Франкенштейн' Мартина Скорсезе. 'Франкенштейн' Валериана Боровчика. 'Франкенштейн' Джерри Уоррена. 'Фуранкэнсютен' Акиры Куросавы. 'Франк Штейн' Эрнеста Хемингуэя. 'Франкенслизь' студии 'Трома'. 'Флангенштейн' Уильяма Кастла. 'Хренгенштейн' Джима Винорски. 'Данкеншейн' Уэйна Ньютона[72]. 'Фувоньштейн' от 'Одорамы'.
Я смотрю, а вокруг меня разбросаны справочники — бесполезные, устаревшие все как один. Перед глазами мелькают монстры и безумные доктора, горбуны и толпы, слепцы и убитые девочки, плавучие льдины и лаборатории.
На экране вспыхивает логотип канала 1818. Живот подводит, но я креплюсь, жую бумажную упаковку от последней пачки печенья. Сэмми Дэвис-младший приглаживает набриолиненные волосы в 'Крысостайштейне', пока Фрэнк Синатра и Дино прилаживают электроды[73] .
Распознаю наконец, что это за странный запах такой — мой собственный. За диванными подушками достаточно крошек, чтобы прокормиться. Выколупываю их, как горилла — блох, и раскусываю по одной.
Неряшливо одетые чернокожие музыканты раскапывают могилы блюзменов в бесконечном сериале 'Фанкенштейн'. Ридли Скотт снимает цикл рекламных роликов 'Банкенштейн' для 'Барклайс-банка', в них мелкий предприниматель Стинг просит ссуду, чтобы напитать своего монстра током. Джейн Фонда аэробикой сводит шрамы на бедрах в видеоклипе 'Ритмогимнштейн'.
Я сижу завороженный. Можно было бы взгляд и отвести — ну а вдруг что-нибудь пропущу? Я грежу электронной грезой, потребляю воображаемые образы, воплощенные на целлулоидной пленке.
Невесты, сыновья, призраки, проклятия, мести, грехи, ужасы, мозги, псы, крови, замки, дочери, дома, дамы, братья, могилы, громилы, руки, возвращения, истории, муки, преисподние, миры, эксперименты, палаты ужасов… Франкенштейна.
Врезаюсь в стену измождения и прожигаю ее насквозь. Мои жизненные функции на столь низком уровне, что я могу продолжать так бесконечно. Я подключен к каналу 1818. Мой долг в том, чтобы держаться до конца.
