'Могу сказать в их оправдание, — писал капитан Сибери в письме, — все американцы, находившиеся на борту, вышли из строя, за ними все остальные, за исключением одного аборигена и двух англичан'. (Заметим между прочим эту маленькую шпильку, характеризующую англо-американские отношения в то время.)
После долгого преследования несколько гарпунов настигли монстра, и он забился в страшных конвульсиях.
'Чудовищные черты его головы, — продолжает капитан свое повествование, — наполнили матросов ужасом, и, когда он приблизился к лодке, три человека выпрыгнули за борт. Инстинктивно я выставил гарпун вперед, и его острый наконечник попал монстру прямо в глаз. Зверь дернулся, я от удара потерял равновесие и упал в воду, которая кипела вокруг меня'.
Когда все — мужественный капитан и его совестливые матросы — были вытащены обратно на борт лодки, морской змей, без сомнения смертельно раненный, уже пошел на дно, но с множеством гарпунов, застрявших в его шкуре. В течение шести драматичных часов, когда все со страхом ждали, укроются они или нет от чудовищных конвульсий раненого животного, натяжение канатов стало ослабевать, и вскоре морской змей появился на поверхности и забился в предсмертной агонии. После новых ударов он испустил дух под радостные возгласы измученных людей.
'Это был самец длиной 103 фута 7 дюймов, окружность шеи — 19 футов 1 дюйм, в плечах — 24 фута 6 дюймов и 49 футов 4 дюйма в самой толстой части туловища, которое казалось немного растянутым (как оказалось, в желудке у него были куски кальмара и большой глобицефал)'.
Эти невероятной точности размеры сопровождались описанием обычной змеи, но необычных размеров. Были даже очень характерные для анатомии змей детали: 'Кости нижней челюсти разделены… Одно легкое змеи больше другого на 3 фута'.
Однако это была змея, не похожая на других.
'…Рассматривая ее шкуру, мы с удивлением обнаружили, что она была покрыта жиром, похожим на китовый, но толщиной 10 см. Жир был такой же прозрачный, как и вода, и горел почти так же хорошо, как скипидар. Мы разрубили змею и с большими трудностями содрали с нее шкуру. Кожа была очень эластичной; когда ее растянули на 6 метров с помощью блоков, а затем отрезали, она сократилась почти до 1,5 метра. Животное, кроме того, 'имело четыре ласта или, скорее, имитацию лап, которые были как мясо, твердые и неплотные'.
Кости были тщательно очищены, сердце и один глаз заспиртованы, а голова помещена в рассол, что не предотвратило потом распространение тяжелого запаха. Капитан геройски отмечал: 'Но я был уже так близко от берега, что считал своим долгом ее сохранять, пока она не угрожала распространением болезней'.
Наконец 6 февраля «Мононгахела» встретила другой корабль, который держал путь в к берегам Соединенных Штатов.
'Я просигналил кораблю, — пишет далее капитан, — это оказался бриг «Джипси» капитана Стерджа, вышедший восемь дней назад из Понса (Пуэрто-Рико) с грузом апельсинов и товаров и направлявшийся в Бриджпорт. Он любезно согласился доставить эти записки в ближайший порт. После того как я вернусь сам, я смогу вам передать более подробный отчет'.
Подпись: 'Чарлз Сибери, капитан, китобой «Мононгахела», Нью-Бедфорд'.
Естественно, никакой 'более подробный отчет' об этом происшествии никогда больше не появился. Формальное доказательство ложного характера письма мы получили от Роберта фон Фрорипа из 'Тагсберихте'.
'Как и предполагалось, мы узнали, что история о поимке морского змея фиктивна. Члены экипажа судна, которое, если верить 'Нью-Йорк трибюн', встретило в море корабль капитана Сибери и якобы привезло на берег его письмо, заявили, что никогда не встречали ни корабля под названием «Мононгахела», ни капитана Сибери'.
Происшествие можно смело занести в графу газетных уток высокого полета. (Что, впрочем, не означает, что судно под таким названием и его капитан никогда не существовали. Кусок носовой части судна и портрет его капитана даже выставлены в одном из американских музеев, свидетельством чему фотография, опубликованная в 1960 году в медицинском журнале 'МД'.) С нескрываемым удивлением мы видим, что его рассматривают как правдивый такие достаточно известные писатели-натуралисты, как Айвен Т. Сандерсон (в декабре 1948 года) и Хайатт Веррилл (в 1951-м).
Второй, вероятно, узнал от первого. Но где первый почерпнул эту информацию?
Так как мой коллега и друг Сандерсон был любезен и добр, предоставив мне свои досье на 'морского змея', когда я работал над этой книгой, я не мог не открыть ему, насколько он ошибся.
В своей первой статье о морском змее, опубликованной в 1947 году в 'Сатерди ивнинг пост', Сандерсон справедливо сокрушался, что непостижимым образом люди, которые имели самые большие шансы встретить неизвестных морских животных и были достаточно вооружены для того, чтобы их поймать, — то есть китобои — никогда за целое столетие не видели ни одного.
На что один журналист, который в свое время был главным редактором 'Нью-Бедфорд стандард таймс', Харольд Дуан Якобс, возразил в своем письме:
'Г-н Сандерсон просто недостаточно искал. В историческом музее в Нью-Бедфорде, штат Массачусетс, находятся сотни корабельных журналов со старых китобоев, которые никогда не были исследованы на интересующий нас предмет. Среди них один из моих журналистов нашел самую удивительную историю морского змея, какую я когда-либо встречал'.
Это и была история «Мононгахелы», и журналиста, нашедшего ее, звали Филом Парингтоном. Он еще в 1932 году написал отлично документированную статью о морском змее. Г-н Якобс уточнил, что он основывался в основном на старых досье из «Меркьюри», утреннего приложения к 'Стандард таймс', основанной в 1803 году. Скорее всего, среди старых газетных вырезок из этого досье, а не в судовых журналах исторического музея Паррингтон и отыскал историю 'Мононгахелы'.
Увы! Когда Якобс понял свою ошибку и попытался ее исправить, отправив письмо Сандерсону, приславшему ему на апробацию рукопись своей новой статьи о морских змеях, которая должна была появиться на этот раз в «Тру», ошибка уже произошла. Как бы то ни было, письмо с исправлениями нашло Сандерсона, который много путешествовал, но слишком поздно, чтобы он мог внести поправки, касающиеся истории «Мононгахелы», в текст статьи.
'Возможно, судовые журналы китобоев действительно не были внимательно изучены, поскольку в 1932 году издатель 'Нью-Бедфорд стандард таймс' провел соответствующие исследования в историческом музее Олд-Дармута, и десятки сообщений со множеством иллюстраций увидели свет. Среди них находился и доклад о поимке морского змея'.
Мораль: всегда надо добираться до первоисточников. Самые честные люди могут ошибаться. Дорога в зоологический ад также вымощена благими намерениями.
Когда вмешивается литература
Рядом с грубыми ошибками и розыгрышами, явными или очень вероятными, надо оставить место некоторым сообщениям, которые неизвестно к какому классу отнести. То ли их нельзя разобрать из-за их косноязычия, то ли наоборот, они написаны слишком выспренным языком. Иногда эти описания не подходят ни к уже известному виду животных, ни к существам, не известным науке, но описанных другими свидетелями. Часто от них исходит такой подозрительный аромат, что хочется без зазрения совести кричать об обмане. К этой категории надо, пожалуй, причислить свидетельство французского писателя Ивастока О'Парка, настоящее имя которого Йоаннис Моргон, автора книги 'Эхо из-за моря'. Издатель в предисловии опубликовал отрывок из письма, полученного от автора, прекрасно характеризующий его довольно своеобразный стиль:
'8 марта 1854 года в 2 часа после полудня на рейде Сингапура я увидел морскую змею почти в 2 метрах от клипера «Бенжамин», на котором вместе со мной плыл из Гонконга в Сингапур русский дипломат из Санкт-Петербурга Александр Базилевский. Я первый увидел его и указал экипажу этого нового трехмачтового парусника, отличающегося своей новой формой и металлическим корпусом, на присутствие этой необычной змеи. Она нам показалась длиной, не менее 17 метров и была очень похожа на большого питона боа. Ее голова, которую она держала приподнятой, была приплюснута и из пасти иногда появлялся
