Поля Елисейские

лежало «Отчаяние».

Нам «Отчаяние» не могло нравиться. Мы тогда не любили «выдумок». Мы думали, что литература слишком серьезное дело, чтобы позволять сочинителям ею заниматься. Когда Сирин на вечере (в зале Лас Каз) читал первые главы «Отчаяния» о том, как герой во время прогулки случайно наткнулся на своего «двойника» (что-то в этом роде), мы едва могли удержаться от смеха.

Тем не менее Фельзен, чистая душа, быстро и решительно отозвался:

— Я знаю эту книгу. Это очень хороший роман.

На что стройный в те годы Сирин низко поклонился своим несчастным собратьям (poor brethren) и сказал:

— Merci beaucoup.

Но это уже глава из новой книги — на другом континенте, даже полушарии. А то Замечательное Десятилетие кончилось и стало достоянием истории.

Братья, сестры последующих боен и мятежей, услышите ли вы наш живой голос?

Не жизни жаль с томительным дыханием.
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданием
И в ночь идет, и плачет, уходя…

1961–1983 гг.

Нью-Йорк

,

Примечания

1

Как надо (франц.).

2

Честная игра (франц.).

3

Писательство (англ.).

4

В поисках утраченного времени (франц.) — название романа М. Пруста.

5

Умение жить (франц.).

6

Закуска (франц.).

7

Правила игры (франц.; англ.).

8

Наша жизнь коротка (лат.).

9

Вскоре закончится (лат.).

10

Международный архив танца (франц.).

11

Шурин (франц.).