Все это очень легко было представить себе здесь.
12.
Седенькая старушка у входа в зал проверила билеты Бориса и Оли так придирчиво, словно подозревала подделку. Она аккуратно оторвала корешки и кивнула, разрешая пройти.
Зал выглядел так, как должен был выглядеть зал «Олимпии» во времена Павла Ольхина. Ряды лакированных деревянных кресел, аляповатая гипсовая лепка на потолке, фортепьяно для тапера, бархатный занавес — не синий, как в фойе, а темно-бордовый. Борис и Оля, разумеется, могли сесть где угодно, но под бдительным взором контролерши они предпочли занять места, указанные в билетах — двенадцатый ряд, кресла десять и одиннадцать.
Свет медленно гас. Раздвинулся занавес, обнажая небольшой квадратный экран. Вспыхнул белый луч проектора, и на экране засветилась надпись.
«ЕДИНСТВЕННАЯ КОПИЯ ЭТОЙ ЛЕНТЫ БЫЛА ОБНАРУЖЕНА В АРХИВАХ. АДМИНИСТРАЦИЯ КИНОТЕАТРА ПРИНОСИТ ИЗВИНЕНИЯ ЗА НЕИСПРАВИМЫЕ ДЕФЕКТЫ ПЛЕНКИ И ЗА ТО, ЧТО РЯД ФРАГМЕНТОВ УТРАЧЕН».
— Что за архивы? — шепнула Оля.
— Смотри, — сказал Борис.
Фильм начался сразу, без титров. Он был цветным, но качество цветопередачи оставляло желать лучшего, как и звук. Во многих местах диалоги вообще невозможно было расслышать из-за сплошного шума и треска. На экране то и дело мелькали пятна, царапины. И без вступительной надписи было очевидно, что некоторых эпизодов недостает. Действие то обрывалось на полуслове, то возобновлялось откуда-то с середины фрагмента. Уследить за фабулой было нелегко, многое приходилось домысливать.
Насколько Борис мог разобраться, сюжет строился вокруг фигуры семнадцатилетнего скрипача по имени Николай (называвшего себя Николо с намеком на Паганини), гордого, честолюбивого и завистливого. Другими заметными персонажами были молодой композитор Станислав, пятнадцатилетняя девушка Марина и ее старший брат — священник, студент духовной академии. Этот последний, именуемый отцом Иоанном, чувственный аристократичный скептик, тем не менее, веровал искренне и столь же искренне увлекался демонологией.
Одна из первых относительно неплохо сохранившихся сцен представляла вечеринку в квартире Марины. Дело происходило летом, в вечерних сумерках. Среди прочих присутствовали Николо и Станислав. Композитор курил длинную тонкую сигару, дегустировал вино из фужера и красноречиво описывал впечатление от съеденного им накануне торта.
— Ты был бы велик, если бы музыку так писал, как о торте рассказываешь, — лениво заметил скрипач. — Тогда и в гости тебя приглашали бы не к таким бездарным ублюдкам, как эти, а…
— К тебе, что ли?
Эта реплика осталась без ответа.
Вошел священник, в черной, тщательно выглаженной рясе, с ухоженной бородкой, в очках в тонкой золотой оправе, с атташе-кейсом в руках.
— Содом и Гоморра! — возгласил он, оглядев собравшихся.
— Присоединяйся, — сказала Марина, — мы тебя искушать будем.
Священник исчез в соседней комнате и появился вновь, переодетый в джинсы и черную водолазку. Знакомясь с теми, кого он еще не знал в компании, он представился скрипачу.
— Отец Иоанн.
— Чей отец?
— Духовный, — отрезал священник.
— Почему без рясы?
— Во Христа крестимся, да не во Христа рядимся…
— Николо, — назвал себя скрипач, сверкнув демонической улыбкой.
Отец Иоанн протянул ему руку, держа ее, как для поцелуя, но скрипач небрежно пожал ее.
Далее шел сумбурный всеобщий разговор, из которого выделилось чье-то отчетливое:
— Бога нет!
Наступила тишина, замешательство.
— А кто же есть? — тихо спросил отец Иоанн.
— Сатана, — ответил тот же голос.
После этого в фильме был явно пропущен эпизод, и следующая сцена уже изображала гостей Марины сидящими вокруг телевизора с подключенным видеоплеером. Они смотрели порнографическую кассету, причем в полумраке Станислав пытался чуть ли не раздеть Марину. Она не слишком сопротивлялась, но в свою очередь по возможности активно приставала к Николо, ускользая от Станислава.
Кассета кончилась. Кто-то включил свет, отец Иоанн выключил и зажег свечи.
Еще пропуск. Теперь Николо пренебрежительно говорил о каком-то скрипаче, судя по всему, признанном мастере, чье имя милосердно съела склейка.
— Его привлекают трудности, как самоцель… Опасность его возбуждает. Ну да, самые сложные места, двойные ноты, октавы флажолетами, он играет быстро и точно, как снайпер, но и только. А в начале, когда кульминация далеко впереди, опасность еще не скоро, он позволяет себе фальшиво разогреваться… Страдает интонация на струне соль… Скрипку!
Кто-то из-за спины Николо вложил в его руку скрипку и смычок.
— Вот, послушайте. Сейчас я его скопирую.
Он сыграл короткий отрывок из какого-то классического произведения.
— А вот как нужно играть правильно.
— Правильно? — повторил вопросительно отец Иоанн.
— Я хотел сказать — гениально, — поправился Николо и заиграл снова.
Та же музыка зазвучала совершенно иначе. Она не стала более красивой… Или менее. Ни одна нота не изменилась, но в музыке появились глубина, цель, смысл…
— Примерно вот так, — сказал Николо, опуская скрипку.
— А вы неплохо играете, — произнес отец Иоанн.
— Спасибо, — Николо с иронией поклонился.
— Сыграйте еще что-нибудь.
— А как насчет кагору, падре?
— Лучше сыграйте, синьор.
— Что ж, хорошо… Вот эта вещь Паганини. С его времен ее ни разу никто не исполнял, я имею в виду — не исполнял так, как нужно. Многие пытались, но… Я подготовил ее для Гамбурга, там был конкурс, призовой фонд сумасшедший… Но когда я узнал, что большую часть съедят налоги и чиновничьи конторы, я отказался ехать. Кстати, гран-при на том конкурсе не присудили никому.
— Вот как? — удивился священник. — Разве вы играете только ради денег?
— Музыка тогда хороша, когда за нее хорошо платят.
— Но вы не купите за деньги мастерство.
— О, я знаю, что гений — это еще не совершенство… За это я бы душу продал, да вот кому? Ваш-то ведь не купит по бедности…
— Ну, была бы душа, — обронил сидевший в сторонке композитор.
— Сыграйте, — снова попросил отец Иоанн.
Началась музыка. Борис был далек от изысканных тонкостей скрипичного искусства, но он был музыкантом, и это исполнение захватило его полностью. Сказать, что музыка давно не вызывала у него такого благоговейного, темного, запретного восторга, значило не сказать ничего. Он
Он вернулся лишь с последним звуком скрипки. Кто же, подумал он, записывал фонограмму для этого фильма? Кто бы он ни был, это большой мастер.
На экране отец Иоанн предложил благословение. Все кинулись к нему, лишь Николо горделиво отказался.
Камера переместилась в соседнюю комнату, где Станислав укладывал Марину в постель. Сцена была
