— Ну да, был.
— Что ты там видел?
— Ничего особенного, церковь, ратуша… Всё как и в других городах.
— Утром посмотри повнимательнее, а сейчас пора спать.
Утро третьего дня
На этот раз я проснулся довольно рано. Сегодня у меня есть цель. Сегодня я должен всё окончательно понять. Я быстро оделся и бегом побежал на главную площадь.
На площади пусто. Город ещё только просыпается. Вот батюшка Ион выметает сор с церковного крыльца, изредка появляются одинокие прохожие. Что же особенного на этой площади, о чём говорил Думитру?
Слышу цокот копыт о мостовую. Да, я узнаю эту повозку, кузнец Василе направляет тройку пепельных в яблоках кобылиц к дому Доринеску.
— Заметил что-нибудь? — это знакомый голос старика.
— Господин Думитру, не томите, растолкуйте что и как.
— Посмотри на часы на ратуше. Ты говорил, что они остановили время, но стрелки продолжают двигаться.
— Значит, время продолжает идти.
— Скорее вертеться, как белка в колесе. Они не стали останавливать время, хотя и это возможно сделать, они просто заперли его. Стрелки вращаются по кругу, можно ли по ним определить какой сегодня день: сегодняшний, вчерашний или завтрашний?
— Как же его остановить совсем?
— Очень просто, нужно умереть.
День третий
Вдвоём с Думитру мы добрались до дома жениха. Анна и Джорджина под мудрым руководством тёти Зое хлопочут возле экипажа; Василе, сделавший своё дело, пригнавший коляску во двор, набивает трубку самосадом; Регина Доринеску расстилает кукурузную циновку перед крыльцом.
— Маэстро, марш! — слышится голос Теодора Доринеску.
Звучат патетические аккорды, Илие садится на стул, Адриан намыливает ему лицо.
— Эй, лови, тётя Зое! — вновь высоко летят пшеничные зёрна, тётя Зое ловит их в свой передник. — Сколько поймала, тётя?
— Семь, мои дорогие!
— Вот это да! Семерых детишек нарожают Илие с Феличией!
Собравшиеся тем временем пускаются в пляс. Весёлые нотки летят над домами.
— А теперь к дому невесты!
Думитру дёргает меня за плечо. Мы уходим, молча бродим по улицам, возвращаемся в дом старика.
Вечер третьего дня
— И когда же они решили сделать это? — спрашиваю я.
— Вчера.
— Я был здесь вчера и позавчера.
— Нет, ты был здесь сегодня, ты пришёл сегодня утром.
— Но я уже три дня здесь.
— А я провёл тут двадцать три тысячи пятьсот сорок восемь дней — ровно столько прошло с того момента, как я родился в этом городе.
— Как же всё это понять?
— Да так и понимай — шесть тысяч пятьсот семьдесят четыре дня назад начался сегодняшний день.
— Значит, прошло уже восемнадцать лет? — сказал я после некоторой паузы, которая мне понадобилась, чтобы посчитать в уме.
— Нет, всего один день, вчера они решили запереть время в клетке сегодняшнего дня.
— Почему же они не постарели?
— Станут ли морщины заметнее за ночь?
— Но время всё равно идёт.
— Куда оно идёт? На восток, на запад, в Тисману, а может, ему в Букурешти что-нибудь понадобилось? Нет, оно идёт только вместе с тобой, только если ты позовёшь его куда-нибудь.
Понять то, что говорит старик, было всё-таки довольно сложно. Вместо того чтобы прояснить дело, он ещё больше меня запутал, предпочитая изъясняться загадками и полунамёками. Всё-таки мне было интересно узнать побольше об этом городе и о том, что когда-то решили устроить его обитатели. Наверное, главным, чего я не мог постичь, было то, как именно им это удалось. Было ли всё действительно, как в сказках, сработано посредством колдовства? Либо речь идёт о чудесах другого рода: мало ли чего выдумают учёные профессора, в последнее время чего только не происходит. В самом деле, если удалось заставить двигаться картинку в кинематографе, то почему бы не произвести обратное в этом городе, где вечно будет праздник, вечно будет литься музыка, вечно будут петь и плясать у богато накрытых столов? Так в чём же причина подобных событий?
Я решил прямо расспросить об этом старика, уже не опасаясь, что покажусь смешным и наивным. Тем более что глупых вопросов вообще не бывает, есть только глупые ответы.
— Господин Думитру, я никак не могу взять в толк, как у них это получилось?
— Ты сам видел это.
— Вы опять говорите загадками, растолкуйте.
— Эти загадки слишком просты, но если ты и здесь не смекаешь, то я могу объяснить поподробнее. Скажи мне, были ли отличия в чём-либо, что делали и говорили люди здесь?
— Никаких, они повторяли каждый шаг, каждое слово, даже музыканты сбивались с ритма и фальшивили в тех же местах.
— Вот и ответ. Время не существует само по себе, я уже говорил, что оно идёт только вместе с нами.
— То есть если повторять одно и то же раз за разом, то это вовсе и не будет повторением, это будет то же самое действие в то же самое время?
— Ты совершенно прав.
— Но как же быть с тем, что всё равно одно происходит после другого?
— Это только кажется, на самом деле все повторения одновременны.
— Что же происходит, если ты повторяешь одно и то же, а другие не делают так? Неужели время для каждого своё? Ведь стрелки часов всё равно будут вращаться.
— Ты опять верно рассуждаешь. Но стрелки будут вращаться не для тебя. Запомни: время таково, каким ты — и только ты — хочешь видеть его, ты можешь управлять им. Так же и с другими людьми: если ты живёшь вместе с ними, то сколько бы ты ни говорил одни и те же слова, ни воспроизводил одни и те же жесты, ты будешь ещё и наблюдать за ними, и это тоже будет действием. Потому ты не сумеешь достичь полного однообразия своих поступков, и время продолжит своё течение.
