И вновь капитан: «Я вам напоминаю.Мы все подохнем к концу апреля».* * *Мир знал до человека о себеИ ныне сохраняет это знанье.И что ему до суетных созданий,Взыскующих до истины небес,Что вызвали в помощники богов,Придумали какую-то науку —Наверняка — Большое Ничего.Тщета. Стрельба в созвездия из лука,Пожалуй, плодотворней. Ведь она,Та Истина, коль есть, — нечеловечна.Не потому ль так лыбится луна,За нами наблюдая каждый вечер.Ничтожный хохотунчик ручеёкОб этом валуну звенит руладой.А Тишина стоит, хранит СвоёТак было. Есть. Так будет. И так надо.А может быть, Луна, Валун, РучейВ какие-то довременные далиСоскучились и вывели созданье,Чтоб посмеяться было им над чем.Чтоб радоваться милой толкотнеСлепых кутят, дурашливых, безвредных.Не потому ли именно Луне,Воде и камню… поклонялась древность.* * *А помнишь, как пахли опилкиНа маленькой пилораме,Как они жарко вспыхивали,Как дрова разгоралисьБыстро (как ты) и весело,Как пела печка протяжно,Как первые звёзды вечераПодмигивали нам влажно…А помнишь топчан, сколоченныйВ три плахи сухого кедра,Широких (но узких ночью),—Три скрипки в серьёзном скерцо…А помнишь, как утром завтракалиДарами тайги и речки:Октябрьскими карасиками,Последними сыроежками…А баньку по-белому тёмную,Не знавшую электричества,С тайгой и рекой за стёклами,С любовью (Её Величеством).
Ещё я буду сиротетьпод древний треск камней и молний,а он уже умеет петьтем сокровенней, чем безмолвней.Ещё несросшиеся снымою пытают непоходку,а он уже со дна весныподъял затопленную лодку.И не прощается со мной,но сердцем дальний берег помня,он правит жизнь свою домой:чем безоглядней — тем сыновней.
