Журнал «День и ночь» 2009 №4

…Мне с Вильямом довелось
близко встретиться.

Перед публикой в те дни —
с чьей указочки? —
выступал я вместе с ним
в одной «связочке».

(Я к тому, кто всё решал —
пусть «за давностью» —
и «указочку» держал, —
с благодарностью!)

А в душе — как «от винта»:
намозолено —
детство, юность, «Капитан»
В. Озолина.

Мне тот стих когда-то был
всех полезнее:
я ведь в нём почуял смысл,
смысл Поэзии!

Стало ясно дураку
(раньше — пo фигу):
смысл — не слово «гнать» в строку, —

Мысли — в строфику!

И шептал в тиши ночной,
как в отчаянье:

«Месяц шёл уже седьмой,
как отчалили…»[15]

…Я отвлёкся от «Зимы».
Кульминация:
выступаем в «связке» мы —
сплошь овация!

Эх, вернуть бы «статус кво»!..
Он — уверенный,
статный, рослый, взгляд — насквозь,
лик — обветренный.

А потом, вне суеты
и непафосно,
говорит: «Давай „на ты“!
Кровь однa у нас!..»

У меня ж — «щелчок» внутри,
голос врoде как:
мол, «меж нами — двадцать три
года-гoдика».

Как взлетел Вильям седым
буревестником!..
В общем, так Вильям моим
стал ровесником.

А на ужин — коньяка
вместе с сaлом мы!..
Свою книжку «Год Быка»
подписaл он мне.

…Шёл по Омску — «в доску свой»!
Но запомнилось,
чтo в глазах-очах его
грустью полнилось:

Нет, не дал ты мне пропaсть,
«город-каторга»,
хоть и был порой — как пасть
аллигатора.

Жаль, вопрос, что плавит мозг,
все профукали:
кто ты, что ты, город Омск?
Счастье, мyка ли?..

(…Струн гитарных перезвон —