Журнал «День и ночь» 2010-1 (75)

Зима пришла твоим голосом,
Вписанным в буквы неправильно,
Вкусом клюквы, снегом заправленным,
Другим маршрутом автобуса.

Зима пришла. Южным полюсом
Повернулась к нашему солнышку.
На белом песке — вспомнишь ли? —
Пальцы чертили полосы.

Зима пришла, как обещано,
Коротким письмом — затрещиной —
Нежданным, негаданным, правильным,
Далёким, родным. Неотправленным…

* * *

Дожилась до осеннего солнышка,
Домечталась до снежной зимы.
Счастье, правда, осталось на донышке
И успело уже остыть.

Руки снова летают в воздухе,
Ноги снова танцуют навзрыд,
А слова суховатой поступью
Удаляются — путь открыт.

Выход найден. И свет расходится
По тоннелю в конце души.
Только поезд мой не заводится,
И растеряны карандаши.

* * *

Зимою не хватает слов,
Чтоб выйти в лес и стать поэтом,
Чтоб сотни тихих голосов
Поймать рукой необогретой.

Замёрзшей ручкой записать
Дупло в столетнем исполине,
И на полях зарисовать,
Что на ветвях рисует иней.

Нет, не удержишь между строк
Еловый запах, запах снега,
Как пахнет высохший листок,
Закат рябинового цвета.

Как пахнут сумерки в лесу,
Как стонут по ночам деревья.
И я с собою унесу
Холодный нос и настроенье.

* * *

«…вчера мы хоронили Астафьева…»

(из письма)

Ненастно. Кладбище. Колодец.
День провалился. Пустота.
Позади усердно молятся,
И крестятся, и говорят.

Стоят задумчивые дети,
Понять пытаются — никак.
Тихонько! Маленькая лестница —
одна ступенька. Мрак.

Венок венчает тело с осенью,
С землёй, с воронами. Вчера
Он был. Сегодня проседью
Снег в тёмно-русых волосах

Пишите! Дождиком по стёклам.

* * *