а земное в тебе, говоришь, стареет… рассказал бы ещё, но в ушах свистит, и карман обмелел, и ладонь пустая… иногда для того, чтобы всех простить, одного воскресения не хватает. * * * и когда ты стоял прижавшись к ограждению на мосту глядя как грохоча ужасно поезд сыплется в темноту и когда на тебя дохнуло сквозняком из других глубин пробрало ли подземным гулом утешался ли что любим поспешил ли нарезать водки прослезился ль ночным письмом что ты понял своим коротким голубиным своим умом отдавать целовать не охать не считать за плечом теней а потом налетает грохот и утягивает в тоннель * * * портятся отношения с тишиной. все умолчания перестают быть мной. это ещё не рупор, но шаг к трибуне. как говорил один милый, «ты говори, ибо, когда я скажу, что в моём „внутри“, места уже не будет». пользуйся этой спиной, этим плечом. пользуйся тем, что я пока ни о чём. тем, что сижу за стеной своей тишины и отгородилась листом, монитором, холстом, чтобы любое, выплеснувшись, потом жило с моей стороны, так скопидомно, по-жмотски — во мне, со мной, переполняя копилку стихов и снов. места не хватит — значит, пора расти. так что, когда я впою ещё пару нот, бойся любой, кто осмелится подойти ближе шагов пяти. ДиН критика
Нина Ягодинцева
«Всё душа твоя запомнит..»
(о стихах Татьяны Четвериковой)
Избранное у поэта почти неизбежно складывается в мегастихотворение о его жизни и его веке. Название книги известной сибирской поэтессы Татьяны Четвериковой «Собирая время» напрямую подводит нас к этой мысли. Стихи, написанные в разные годы и с разными чувствами, оставаясь в избранном полновесными и самостоятельными, одновременно становятся и строчками, штрихами, образами, сплетающими пёстротканое полотно жизни.
Избранное Четвериковой охватывает период с 1972 года по настоящее время. Более 35 лет — это, действительно, целый поэтический век, вместивший в себя и ушедшую эпоху социализма, и её роковой слом — и то, что привычно называется мало осознанным нами пока словом «современность». А ещё — те пласты истории, которые таинственно открываются по созвучию, по стремлению человека понять себя и свою страну:
Князь Владимир! Будь проклят за то, что ни разу Не молилась богам, как и я, — светлоглазым, Русокосым богиням, что деток славянских Окунали в Днепре — не в волнах иорданских… По поводу таких времён, какие выпали нашей стране, на Востоке говорят:
«Не дай вам бог жить в эпоху перемен»,
а в России Фёдор Тютчев в позапрошлом веке сказал совершенно противоположное:
Счастлив, кто посетил сей мир В его минуты роковые — Его призвали всеблагие, Как собеседника на пир…
