13 апрель 2011 г. Про Киру и её бабушек
Что мне удалось узнать за прошедшие сутки
1. У мамы Киры, оказывается, есть ребёнок от нового мужа. Мальчик. Кажется, лет трёх или около того. По непроверенным сведениям, мальчик больной – что-то с ногами или с позвоночником. Судя по всему, мама полностью сосредоточена на нём. К дочке приезжает редко – за последний год, говорят, не приехала ни разу, только присылала вещи и игрушки с оказией.
2. Психолог в школе был, но с нового учебного года ставку сократили (вместе со ставкой логопеда)
3. Лидия Михайловна очень недовольна Кириным поведением и не скрывает это ни от бабушек, ни от класса, ни от самой Киры. Причём сначала, когда Кира только пришла к ним в класс (почему-то она там не с первого класса учится), её приняли вполне доброжелательно, но однажды учительница за что-то резко, при всех, её одёрнула. В ответ на это Кира расплакалась, раскричалась и – опять же, при всех – наговорила учительнице каких-то дерзостей. Всё это мы знаем со слов Туськи, которая тоже была этому свидетелем. После этого Лидия Михайловна вывела Киру к доске и долго, публично её отчитывала, крича: «Посмотрите на эту бессовестную девочку! Она не знает, как с учителем разговаривать!».. С тех пор, собственно, и начался пресловутый остракизм, тайно или явно поощряемый учительницей… Почему именно Кира оказалась в такой опале – не очень понятно. Та же Туська утверждает, что у них в классе «есть мальчики, которые ещё хуже Лидии Михайловне грубят, а она ничего, не ругается, даже иногда вместе с ними смеётся».
4. Поведение Киры, честно говоря, настораживает и меня. Мне очень стыдно в этом признаваться, но моей первой, совершенно бессознательной реакцией на этого ребёнка было не сострадание, а испуг и отторжение. И в облике её, и в манере поведения есть что-то безусловно нездоровое – в чём она сама, разумеется, ничуть не виновата. Похоже, что дети в классе тоже это чувствуют и потому инстинктивно её сторонятся. Более того – в какой-то момент мне показалось, что и Главная Бабушка это чувствует и потому, осознанно или нет, не стремится не выпускать девочку из поля зрения, насколько это возможно. Но если дети НЕ ПОНИМАЮТ, что Кира не виновата в том, что она такая «странная», то почему этого не понимает бабушка – для меня загадка. И эта нехорошая бледность, и отсутствие мимики, и механическое повторение за бабушкой «да», «понятно», «хорошо», и это быстрое, с проглатыванием слов, пересказывание длинных историй из книг – всё это какие-то настораживающие признаки. Во всяком случае, я никогда не видела детей, которые бы ТАК себя вели. Она или молчит, или говорит очень много, длинными, захлёбывающимися монологами, почти не заботясь о том, слушают ли её окружающие. Если это не СИМПТОМЫ чего-то, о чём я, не будучи специалистом, не могу судить, я просто не знаю, как это расценивать. Может быть, конечно, это просто маска, некое защитное, вырабатываемое годами поведение - но, может быть, и признаки серьёзного заболевания.
5. По собственному опыту знаю, что подобных Бабушек очень трудно убедить показать ребёнка специалисту по именно по ТАКИМ болезням. Они изначально убеждены, что если ребёнок плачет без причины – он просто капризничает и старается привлечь к себе внимание; если говорит слишком длинными и слишком сложными для его возраста, не-разговорными конструкциями – это просто оттого, что он много читает; если не может дружить со сверстниками – виноват либо он сам («не умеет себя вести в коллективе»), либо сверстники («всё это быдло просто не может понять нашего умного ребёнка, опережающего их в развитии»). До тех пор, пока признаки заболевания не станут совсем уже явнями, они НЕ ПРИЗНАЮТ, что это действительно заболевание, а не просто «сложный характер».
В общем, люди, я в каком-то раздрызге. Мне одновременно и неловко за то, что я выношу чужую историю на общий суд (пусть и с изменёнными именами), и противно от ощущения собственной беспомощности, и ОЧЕНЬ хочется помочь бедному этому человеку, который, как ни крути, всё-таки в помощи, по-моему, нуждается.
Подружиться с бабками, что ли? Возрастная разница не так уж и велика, да и Главной Бабушке я, по- моему, приглянулась… Может, это самый верный путь?
16 май 2011 г. Туська и вампиры
В пятницу тринадцатого Туськины родители уходят в гости, и у неё наконец-то появляется возможность заняться моим общим образованием
— Будем смотреть «Сумерки», - тоном просительного приказа заявляет она.
— Э-э-э… А тебе не рано такое смотреть?
— Не рано. Во-первых, я уже один раз смотрела. А во-вторых, я же не одна буду смотреть, а с тобой. А тебе ведь такое не рано?
— Мне? Э-э-э… Мне, наверное, такое уже поздно.
— Да ладно, чего поздно-то? В одиннадцать заканчивается – разве это поздно?... Давай, пошли, уже, наверное, пора включать.
— Туська, ты уверена?...
— Ну, ты прям как бабушка! Она тоже говорит – нельзя, это грех... А какой грех? Сама старая уже стала, ничего не соображает, вот и говорит.
Бог ты мой. Где моя ясноглазая пятилетняя Туська, умевшая артистически притвориться, что авторитет старших для неё если не незыблем, то, по крайней мере, значителен? Как, однако, время меняет людей!
— Тусь, знаешь, по-моему, так говорить про бабушку не просто нехорошо, а прямо как-то… подловато. Ты же ей в лицо не скажешь: «ты старая, уже ничего не соображаешь».
— Да ладно! Она сама про себя всё время говорит: «я старая, я не соображаю». Чего ни спросишь, она всё не соображает…. Нарочно говорит, чтобы я не приставала. А сама, чуть что, всё время пристаёт со всякой ерундой!... Ладно, пошли, уже пора включать. Сейчас начнётся.
… Мы сидели вместе на ковре, привалившись спинами к диванным валикам; Туська хмурилась и сияла глазами, я вздыхала и боролась с дремотой, и обеим нам было хорошо. На экране между тем происходило что-то нераздражающе бессмысленное, и с каждым кадром становилось ясно, что опасения бабушки были, в общем, напрасны. Персонажи были хороши и трогательны в своей дивной, ничем не замутнённой банальности, а в неподдельном и нескрываемом неумении актёров играть и заключалась, видимо, та изюминка, на которую сделали ставку создатели фильма. Смотреть на происходящее было неловко и приятно, как на плохо подготовленный рождественский утренник в детском саду. Особенно забавляло, когда два главных персонажа, приближаясь друг к другу, принимались старательно, как на зарядке, дышать, моргать и вытягивать шеи… Но Туське это не мешало. В её возрасте не придают значение таким мелочам, как плохой сценарий, плохие актёры и плохая режиссура. Она сидела на полу, напряжённо вдавливая подбородок в колени, сияла глазами и проникала в суть.
Чтобы совсем уж не заснуть, я взяла себя в руки, встряхнулась и тоже стала проникать в суть.
Суть оказалась не совсем такой, как мне сначала показалось.
Я-то думала, что все эти нафталиновые вампирские страсти - очередная форма эксапизма, когда всё
