Марселя; его пальцы, зацепившись за тонкую бретельку ее платья, оторвали ее, и Таня оказалась посреди ресторанного зала с обнаженной грудью.
Метрдотель решительно направился в их сторону. В воздухе запахло колоссальным публичным скандалом, — такое случается только раз в сезон, да и то не каждый год.
Теперь уже Таню держали под руки с двух сторон, — справа от нее внезапно возникла прямая фигура барона де Бовиля. Не обращая внимания на слабое Танино сопротивление, — она несколько обмякла, зажатая ими с двух сторон, — мужчины молча вывели ее на улицу и усадили в машину так быстро, что оторопевший шофер даже не успел выскочить и распахнуть дверцы.
11
Утром Таня долго не могла разлепить тяжелые, налитые свинцом веки; безумно хотелось пить, виски сжимал раскаленный железный обруч. Она осторожно перевернулась на другой бок и взглянула на спавшего рядом с нею Марселя, вспомнила, что вчера случилось что-то ужасное. Медленно, превозмогая головную боль, истязая себя мучительными попытками все вспомнить и, еще больше, теми безобразными кадрами, которые всплывали в ее памяти, Таня села в постели.
Она потихоньку встала и, стараясь не разбудить Марселя, направилась в ванную, не чая добраться к водопроводному крану, живительному источнику холодной воды.
По дороге ей на глаза попалось вчерашнее платье с злополучным пятном на бедре, небрежно брошенное на спинку кресла. Таня совершенно не представляла себе, каким образом оно там оказалось, и машинально приподняла его. Тонкая бретелька беспомощно повисла, касаясь пола. Таня крепко зажмурилась, лишь бы ее не видеть, — она поняла, что могла означать разорванная полоска ткани, и мгновенно оценила масштабы разразившейся катастрофы.
Она бессильно опустилась на пол, обхватила колени и немо зарыдала без слез, механически раскачиваясь из стороны в сторону. Никогда уже ее не примет это надменное общество благовоспитанных людей, прекрасно знающих себе цену. Единственная роль, на которую она теперь смело могла претендовать, причем вне конкуренции — была роль клоунессы, а по-русски барской барыни.
Ну а ее будущий муж, естественно, автоматически становился ее партнером по манежу.
Перестать выводить в свет посмешище-жену он тоже не мог, потому что этого требовал дипломатический протокол, — Таня же догадывалась об этом. Нарушение раз и навсегда установленных правил видным сотрудником Министерства Иностранных дел могло стоить ему не только карьеры, но и места.
Таким образом, Тане стало совершенно ясно, что ее дальнейшее присутствие в жизни Марселя сделает его существование просто невыносимым, и он неминуемо придет к тому, что возненавидит ее. Жгучий страх пронзил Танино сердце. А может быть, он уже ненавидит меня?.. Больше всего на свете она страшилась сейчас его пробуждения, боялась его глаз, в которых любовь и нежность сменились неприязнью и омерзением.
Таня бесшумно поднялась и тихонько оделась. Слегка поколебавшись взяла с письменного стола фотоаппарат и несколько фотографий, с которых на нее смотрел еще любящий ее Марсель; старый дворецкий Жюль гладил рыжего пса у подъезда замка; деревенская молочница смеялась, глядя на юного конюха. Таня не брала с собой ничего, кроме воспоминаний, оставляя позади самый счастливый период своей жизни.
Выходя из комнаты, она на секунду задержалась на пороге, но так и не решилась взглянуть на спящего Марселя.
Она тихо прикрыла за собой дверь, словно подведя невидимую черту под историей любви, страсти, бесконечного счастья.
Стыд и боль разрывали ей сердце, пока она украдкой спускалась по лестнице, брела по дороге, стараясь ступать так, чтобы гравий не скрипел у нее под ногами. Выйдя за ворота усадьбы, Таня побежала по дороге, ведущей к шоссе, не оглядываясь и не представляя себе, куда и зачем она бежит. Оказавшись на трассе, она подняла руку, и первый же проезжавший мимо старенький пежо, остановился рядом с нею. Рывком открыв дверцу машины, Таня рухнула на заднее сиденье. Молодой парень, сидевший за рулем, обернулся к ней с добродушной улыбкой, но решил воздержаться от расспросов, наткнувшись на отстраненное, замкнутое выражение ее лица.
Таня тупо смотрела в окно, за которым мелькали деревья, аккуратные сельские домики, вывески придорожных лавчонок. Рядом с нею на сидении валялась старая вечерняя газета, она машинально развернула ее и прочитала название, набранное крупным шрифтом. Оно о чем-то неясно напомнило ей. Почему-то Тане казалось очень важным вспомнить — о чем именно. Уже оставив бесплодные попытки и вновь уставившись на проносившиеся мимо ухоженные поля, она вдруг сообразила, что в этой газете до войны работал один из товарищей Марселя по летному полку. Этот пожелтевший газетный листок казался ей единственным связующим звеном, продолжавшим соединять ее и Марселя. Когда, при въезде в Париж, шофер притормозил и вопросительно обернулся к ней, Таня решительно сунула ему под нос клочок газетной бумаги, внизу которого был мелко набран адрес редакции.
Выйдя из серенького пежо и кивком головы поблагодарив шофера, она оказалась у дверей высокого здания, на крыше которого возвышались огромные буквы, складывавшиеся в название известной вечерней газеты. Таня не отдавала себе отчета в том, зачем здесь оказалась, но двигаясь словно автомат, вошла в широкий вестибюль со швейцаром у входа.
Готовясь к своему скоропалительному побегу, она натянула на себя первое, что попалось под руку — синие брюки, широкий свитер Марселя и клетчатую куртку с капюшоном; на ремне, перекинутом через плечо, болтался фотоаппарат в коричневом кожаном футляре. Понимающе ее оглядев, швейцар подошел к ней и вежливо о чем-то сообщил. Таня не поняла и была вынуждена переспросить. Сообразив, что имеет дело с иностранкой, он отчетливо и медленно назвал ей какой-то номер, указывая на лестницу в глубине холла и потом — на ее фотоаппарат. Таня все же не очень-то разобралась в том, что он имел в виду, но ее память механически ухватилась за названную им цифру, и она, как во сне, поползла вверх по лестнице.
В коридоре второго этажа ее чуть не сшиб с ног растрепанный рыжий парень с целой кипой бумаги в руках. Извинившись, он взглянул мельком на аппарат, произнес тот же номер, что и швейцар минуту назад, и, схватив Таню за руку, потащил ее за собой. Ей было абсолютно все равно, что бы теперь с нею ни произошло, и Таня нисколько не сопротивлялась, когда он почти втолкнул ее в комнату, на двери которой красовалась табличка все с тем же магическим номером.
Стены крохотного кабинета, в котором она оказалась, были сплошь залеплены черно-белыми фотоснимками, так, что не было никакой возможности разобрать цвет обоев, да и были ли они вообще. За столом у окна примостился крошечный человечек в синих нарукавниках, просматривавший на свет отснятую и проявленную пленку.
Неожиданное вторжение отвлекло его от этого занятия, и он удивленно уставился на оторопело топтавшуюся в дверях Таню. Она не смогла разобрать ни единого слова из того бурного потока, который он на нее обрушил. Когда человечек на секунду замолк, чтобы перевести дух, ей наконец-то удалось вклинить заученную фразу, извещавшую благодарных слушателей о том, что она не говорит по-французски.
Хозяин феноменально захламленного кабинета взглянул на Таню с резко возросшим интересом и молча поманил ее коротеньким, почти квадратным указательным пальцем к своему письменному столу. Постучав ногтем по футляру ее аппарата и кивнув в сторону снимков, облепивших стены, он выжидательно протянул руку.
Вероятно, он принял ее за репортера какой-нибудь иностранной газеты, пришедшего к нему предложить в номер свои материалы.
Тане не оставалось ничего другого, или навсегда захлопнув за собою дверь, выскочить из комнаты, или достать из сумки те несколько фотографий, которые она прихватила, убегая из дома Бовилей. Последнее казалось ей невероятно глупым, но, зная, что все равно не сможет попасть в ситуацию, худшую, чем вчерашняя, она, испытывая почти мазохистское удовлетворение от предстоявшего ей очередного
