Он. Напрасно усмехаетесь. Вот некоторые говорят
Она улыбается.
Она. Надо же!
Он. Толковое предложение?
Она. Еще бы!
Он
Она
Он. Как куда?.. К вам в гости!..
Она. А вы уже были однажды у меня в гостях! Юрочка, который оказался Колечкой.
Он
Она
Он. Я?.. Я был?..
Она. Ты был, ты… Может, мне голой раздеться, чтобы ты меня узнал?
Он начинает потихонечку от нее отодвигаться.
Не двигаться! Ты никуда отсюда не уйдешь, пока меня не вспомнишь! Он забыл!
Он. Так не надо… люди смотрят…
Она. Ничего, пускай смотрят. А ты на меня смотри! Внимательно смотри… не отворачивай глаза! Устал, что ли? Тяжелая работа — вспоминать женщину, которую год назад облапошил? Давай напрягай свои мозгочки!
Он. Вы… Вы…
Она. Ну, ну?
Он. Вы… это… на фарфоровом заводе?
Она
Он
Она останавливается. Выждав секунду, поворачивается. Смотрит на него с презрением.
Она. Чего лыбишься как майская роза?
Перестает улыбаться. Всем своим видом он просит прощения и пощады.
Ты все вспомнил? Или не все?
Он
Она. А может, не все?
Он. Все…
Она. А мы сейчас проверим. Где мы с тобой познакомились?
Он. Здесь… в этом парке. Ты сидела вон там
Она. Потом что было?
Он. Потом… потом мы пошли… нет, мы сначала гуляли долго, потом пошли в кафе, потом пошли в гастроном, потом пошли к тебе.
Она. Дальше?
Он. Пришли к тебе.
Она. Дальше?
Он. Дальше… были у тебя…
Она. Дальше?
Он. Дальше… я это… ну, я уехал…
Она. Как уехал, куда уехал, что говорил, когда уезжал?
Он. Ну… я попросил вызвать такси, ты пошла к соседке, вызвала… я уехал…
Она. Что ты говорил, когда уезжал?
Он. Ну… я пообещал вернуться сразу… сказал, что привезу вещи из общаги, документы… и буду жить у тебя…
Она. Почему ж ты не вернулся?
Он молчит.
Ты уже знал, что не вернешься, когда садился в такси?
Он молчит.
Ты будешь отвечать!
Он. Не буду.
Она. Почему?
Он. Потому что мне нечего ответить.
Она
Он
Она. Как только земля таких носит!..
Он. Оскорблять не надо, Вера!.. Люди смотрят!..
Она. Люди?.. А надо мной как вся милиция смеялась? Ночью прибежала, думала — такси разбилось, задавило его! Спрашиваю, а сама фамилии не знаю… Юра, звать, говорю, Юра звать. А он, оказывается, Коля! Ты кто? Ты Юра или ты Коля?
Он
Она. Кто ты, кто ты?
Он. Алексей.
Она