Скамейка

Он. Не скажу! Если б не лазала — сказал бы. Я сегодня собирался тебе все рассказать… извини, в постели! А теперь не скажу!

Она. Мне все равно…

Он. Ну да! Если бы — все равно! Тогда было бы вообще прекрасно! Но тебе не все равно. А знаешь, почему? Потому что ты глупая. Ты правильно себя назвала — ненормальная дура. Вот это ты и есть… Все же выясняется. Идиотка, шило в мешке не утаишь… если люди продолжают встречаться. А если не продолжают, тогда вообще… какая разница? Я, например, всегда при первой встрече называю себя другим именем. Всегда! У меня такое правило. Жизнь научила так поступать. Поэтому я тогда назвал себя Юрой. А сегодня тоже — я же сначала не знал, что я тебя знаю…

Она. Ты уже знал, что ты меня знаешь, когда назвал себя Лешей… Дочку какую-то придумал…

Он. Ну и что? Знал!.. Но я не знал, как у нас дальше пойдут отношения. Знал? Не знал! Ты же меня хотела задушить. Чуть не поволокла в отделение. А я, значит, должен в ответ исповедоваться? С какой стати? Чтобы ты в карман не полезла? Ну, полезла. И что? Узнала — и ушла? Нет же! Сидишь и плачешь!

Она резко, решительно поднимается.

Да сиди ты! (Усаживает ее обратно.) Успокойся. Сейчас расскажу все. (Закуривает.) Я работаю начальником снабжения на автобазе. Здесь, в городе, у меня два сына. Один в прошлом году женился, живет отдельно. Три года назад я с женой развелся. Так что не обманул… в самом главном. Она учительница литературы, Ленинградский пединститут закончила… имени Герцена! Всю жизнь мной недовольна была… я неотесанный, мало читаю, не умею человечески разговаривать с людьми… у нее там… своя компания… может, изменяла, не знаю, не поймал! Презирала, что я снабженец… хотя сама прекрасно пользовалась всем… и машина всегда, и любой дефицит… все доступно было. Ребят оберегала от моего влияния… приучила их с детства, что папа — это бяка!.. Ну, я терпел сколько мог. Потом развелись. Но живем пока в одной квартире… не разменяться никак.

Она. Я тебе не верю!

Он. Тебя штамп, что ли, беспокоит? Ну, ты бюрократка! Она себе штамп поставила, ей надо было, она в прошлом году замуж собиралась. А мне не надо было, я не собирался жениться, вот и все! Завтра внесу девяносто рублей — и пропечатают хоть на лбу! Чтоб всем равнодушкам видно было — хо-ло-стой! Накидывайся!

Она. Я тебе не верю!

Он. А это твое личное дело, Верочка. Лазать в карманы запрещено, а не верить — это ради бога! Могу даже дать совет, как поступать, чтоб тебя никогда не обманывали. Не ходи в парк, не знакомься ни с кем, сиди дома. Тогда ты будешь в полной безопасности! (Вдруг.) Дай авторучку.

Она не отзывается, поправляет волосы, собирается уходить.

Есть ручка?

Она не отвечает.

Ну, дай авторучку, тебе говорят.

Она. Зачем?

Он. Это мое дело.

Она достает из сумочки шариковую ручку, подает ему.

(Поднимает с земли помятую газету, отрывает кусочек. Вытаскивает из кармана паспорт. Подложив паспорт, пишет что-то на клочке газеты. Прячет паспорт. Протягивает ей авторучку и бумажку.) Возьми.

Она смотрит на него недоверчиво, хмуро.

Это мой домашний телефон. Ее зовут Антонина Петровна. (Смотрит на часы.) Сейчас она должна быть дома. Можешь ей прямо отсюда позвонить. Вон автомат. (Кивнул.)

Она. Зачем?

Он. Как зачем? Позвони и скажи: так и так, я познакомилась с Федором Кузьмичом, но у него в паспорте штамп. Вы меня извините, скажи, но я хотела бы знать, как обстоит на самом деле. И она тебе скажет, как обстоит на самом деле… Возьми…

Она берет только ручку.

Возьми номер телефона.

Она. Я не буду звонить.

Он. Почему?

Она. Потому что я тебе все равно не верю.

Он. Ты будешь разговаривать с моей бывшей женой… что тебе еще надо? Или ты думаешь, что я, перед тем как пойти в парк, сговорился с какой-то дамой, чтобы она играла роль моей бывшей жены по телефону? Специально для того, чтобы тебя обмануть?.. Ну сколько я буду стоять с протянутой рукой?

Она. Куда ты тогда, ночью, так торопился? Ты же все придумал — про командировку, про самолет… куда ты спешил?

Он. Тогда?

Она. Да, тогда.

Он. Домой спешил. К себе домой. Она просила меня ночевать дома в тот день, сынишка младший заболел, температура… боялась, что придется в больницу класть, вызывать «скорую», и попросила меня быть дома. Поэтому я спешил. Я тогда приехал — она кинулась ко мне, начала рыдать, просить, чтобы мы сошлись снова. У нее до этого был какой-то мужик, собиралась замуж, но все сорвалось. У нее тогда был очень тяжелый, жуткий период… металась. Я тебе все скажу — я тогда согласился попробовать по новой. Извини, но вот так: вернулся от тебя и лег спать с бывшей женой, к которой два года не прикасался. Все же не просто. Сама знаешь, как все это тяжело, мучительно. Сама до сих пор говоришь «мой Петя», хотя он да-авно уже не твой… Ничего у нас тогда не вышло, через три дня опять пошли скандалы, и с тех пор уже все. Так что можешь смело звонить. Если она еще узнает, что у тебя квартира, куда я мог бы отселиться, даже помогать будет… подружками станете! (Протягивает бумажку.) Бери.

Она (не дотрагивается к бумажке). А зачем ты дочку какую-то придумал?

Он. Ну, придумал и придумал, ну что делать! Фантазия у меня богатая. Я же когда эту дочку придумал? В самом начале! Ну, а потом уже, так сказать, поддержал собственную инициативу. Развил. (Смеется.) Ты пойми, Вера, мы два взрослых человека, каждый прожил целую жизнь — и вдруг встретились! В таких случаях не бывает все гладко. С самого начала. Вот ты сказала — Витя в пионерлагере, потом оказалось — у отца. Ну, зачем ты соврала… ведь не объяснишь зачем? Так получилось. Я тебе пока чужой человек, поэтому сам язык так поворачивается, что говорит неправду. И я уверен — будем вместе, со временем еще много обнаружится всяких вещей, о которых ты сейчас умалчиваешь. Закон жизни! А я вообще человек, с одной стороны, скрытный, осторожный, а с другой