гепарды и сервалы относятся к кино.
Если положить яйца диких гусей в инкубатор и вырастить гусят без матери-гусыни, которая смогла бы их обучить «гусиной грамоте», то они все-таки, предостерегающе крича, спрячутся, впервые увидев в небе орла. Знание того, кто является их заклятым врагом, заложено в них природой. Это же относится и ко многим другим видам животных. Они также знают, кто их соплеменники. Дикая кряква, появившаяся на свет в инкубаторе и выросшая в одиночестве, создает пару с селезнем кряквы, а не с гусаком. Несколько лет назад некий фермер из Меберли, что в северо-восточном Трансваале, совершенно случайно подметил у живущих на воле мартышек ту же самую способность к «узнаванию» изображений, как и я у моих домашних животных. В тех местах, где он живет, леопарды были истреблены десятки лет назад и мартышки не знали, что собой представляет этот хищник. Поэтому когда фермер показал мартышкам, жившим во множестве на деревьях на краю раскорчеванного участка, чучело головы леопарда, которое висело у него в доме на стене, они не обратили на него совершенно никакого внимания. Но затем через несколько лет в их округе вновь появилась парочка леопардов, которая с присущей этим зверям жестокостью охотилась по всей округе. Наведывались они и в места, лежащие по соседству с домом фермера. И вот теперь, когда фермер вновь показал мартышкам голову леопарда, они пришли в неистовую ярость. Забравшись на верхние ветки деревьев, они оттуда без устали ругались, грозили и никак не могли успокоиться. Некоторое время спустя фермер установил на опушке леса сделанный пастелью рисунок, изображающий леопарда в почти натуральную величину. И тотчас же по сигналу тревоги, поданному кем-то из самцов, одна за другой вокруг собрались мартышки и, забравшись на штакетник, снова принялись браниться. Когда же фермер, взяв этот рисунок, пошел с ним в глубь леса, возмущенные мартышки стали преследовать его, не обращая на других сопровождавших его людей никакого внимания. Стало быть, они тоже узнали своего врага. Однако в инстинктах мартышек не заложено «знание» о том, что леопард является их врагом. Они узнают это на своем горьком опыте.
Шутки и шутники
Учась в шестом классе, я с увлечением разводил карликовых кур и даже публиковал в одной маленькой газете под названием «Птицеводство» заметки об этой особенно нравившейся мне породе. Увидев свою первую публикацию, я проникся немалой гордостью. Но радость моя заметно поблекла после того, как я прочел, что именно там напечатано.
Дело в том, что существуют породы мохноногих и голоногих (обычных) карликовых кур, или бентамок. Ноги мохноногих бентамок покрыты широкими перьями. Я же писал о голоногих бентамках, но наборщик во всей статье вместо «голоногие» поместил слово «плосконогие». Именно это, а не бесконечные выговоры учителей заставило меня впоследствии выучиться писать аккуратно и разборчиво. Кроме того, на скопленные деньги я купил подержанную пишущую машинку и с тех пор предпочитаю печатать все статьи сам, хотя до сих пор делаю это одним пальцем.
Газеты и радио за десятки лет моих контактов с ними не раз преподносили мне сюрпризы. Когда, к примеру, мой шестнадцатилетний сын Михаэль на французском суденышке, сопровождая группу животных, вернулся из Африки, в кинохронике было сказано, как он, прибывши в Гамбург, достал из дорожного чемодана огромную змею и как она затем «по команде» весьма послушно вновь забралась в него. В этом нет ничего удивительного, так как змеи, попадая в незнакомую обстановку, обычно всегда стремятся спрятаться в темный угол. Гигантские змеи не ядовиты; умерщвляя свою жертву, они душат ее. При укусе же ядовитой змеи необходимо как можно быстрее ввести укушенному человеку сыворотку. Именно так я и поступил в ту поездку, когда моего сына и вправду укусила ядовитая змея.
Он рассказал об этом представителям печати, и вот во многих газетах появилась в перепечатке одна и та же, в сущности, благожелательная статья, в которой рассказывалось, что этот питон, вытащенный Михаэлем из чемодана, и есть змея, укусившая его, и что будто бы он тотчас же «проглотил» сыворотку!
Вот еще один пример. Несколько лет назад некая живущая в Баварии дама прислала мне страницу из большого американского журнала «Нью-Йоркер» за декабрь 1950 года. На ней был напечатан рассказ одной американки о поездке по ФРГ. В конце его речь шла о франкфуртском зоопарке. «Этот зоопарк, — писала она, — выглядит мило и привлекательно. Я увидела прелестные пруды с плавающими в них разноцветными утками, павлинов и немцев в шортах и тирольских шляпах, мирно покуривающих трубки и пьющих пиво в кафе, укрытых в тени деревьев. Стоя у клеток с обезьянами, смеющиеся дети вскрикивали от радости; с почтением взирали на дрессировщика, который ласково похлопывал льва и щелкал плетью кнута до тех пор, пока хищник не взревел от ярости, но охотнее всего они, наверное, унесли бы домой спящего детеныша леопарда. Царило радушное праздничное настроение, исполненное тепла и веселья.
Но затем я подошла к пруду, где шумно плескался носорог (!), и увидела какого-то мальчика, пытавшегося в этот момент забросить обезьянку, которую он держал на кожаном поводке, в чудовищную пасть огромного животного. Обезьяна была в ужасе, она не хотела оказаться в этих огромных зубах, на этом отвратительном языке. Порой борющаяся за жизнь обезьяна падала в воду, и тогда на ее мордочке появлялось выражение неописуемого страха и страдания. Люди же, будто бы они никогда не видели ничего более смешного, так громко смеялись, что фотоаппараты едва не выпадали у них из рук. Внезапно обезьяна вырвалась и словно ветер помчалась прочь, волоча за собой поводок. С яростным криком хозяин побежал за ней посреди ярких цветов, под прелестными плакучими ивами».
Итак, в раю для животных жестокие, злобные люди. И я направил руководству журнала опровержение. «В декабрьском номере Вашего журнала Джоан Стаффорд описала случай, происшедший с бегемотом и обезьяной во франкфуртском зоопарке. Мисс Стаффорд, к сожалению, ложно поняла, что там произошло. И я прошу Вас внести уточнения. Совершенно невозможно, чтобы во франкфуртском зоопарке какой-либо мальчик бросил обезьяну в пасть бегемота, а посетители при виде этого стали бы смеяться. Я, директор зоопарка, был очевидцем этого случая. Мальчик с обезьяной — мой сын. Обезьяну же по кличке Алекс мы вырастили с младенческого возраста. Долгое время она жила не в зоопарке, а в нашей квартире. А сам я тот человек, которого Ваша сотрудница заметила, когда он фотографировал.
Алекс — это макака резус. И как все резусы, он чрезвычайно нахален. Много бегает вместе с моим сыном, и на поводке его держат только потому, что он кусает людей за ноги. Ему, например, очень нравится нырять и тащить уток за лапки под воду. Всякий раз, встречая собак, он поддразнивает их, а когда они, придя в ярость, бросаются на него, он просто перепрыгивает через них. Ну а «носорогом», которого видела мисс Стаффорд, на самом деле был бегемот. Бегемоты же питаются хлебом, морковью, свеклой, сеном и тому подобным. Обезьянок они не пожирают. Кстати сказать, носороги тоже этого не делают. Огромную пасть с могучими зубами бегемоты открывают перед посетителями. Наш бегемот по кличке Тони безобиден. Он настолько добродушен, что ухаживающий за ним служитель купается вместе с ним. Зато Алекс так беспардонен, что дразнит Тони, прыгая ему на нос, пока пасть бегемота широко раскрыта. В этот момент я и сфотографировал его. В действительности на мордочке обезьяны не было и следов страха. Прилагаю несколько фотографий, которые наверняка убедят Вас в этом. Сожалею, что мисс Стаффорд, обычно столь благожелательно пишущая о франкфуртском зоопарке, не попросила нас объяснить, что означал этот столь ужаснувший ее случай. Она может быть уверена в том, что ни во франкфуртском, ни в любом ином немецком или американском зоопарке никому безнаказанно не позволят отдать на съедение хищникам маленьких обезьянок. С совершенным уважением…» Я нетерпеливо ждал, проявит ли редакция журнала «Нью-Йоркер» любезность и опубликует ли она это письмо, признав тем самым ошибку своей корреспондентки. Дело в том, что я помнил о своем печальном опыте касательно отечественной прессы. Но «Нью-Йоркер» опубликовал мое письмо слово в слово, не изменив и не сократив его.
Однажды на радио я проводил викторину «Голоса животных». В ней участвовал и репортер Райнгард Альбрехт. Ему вместе с радиослушателями пришлось по звукам, записанным на пленку, отгадывать, какое
