НИККИ: О, мужик. Ха, когда триста фунтов (~ 136 кг) жира приземляются на коралловый риф, знаешь, вокруг только пыль летает.
МИК: {поёт строчку из песни “Girls Just Wanna Have Lunch” ['Девочки просто хотят перекусить' — песня известного музыкального пародиста 'Weird Al' Yankovic]} — “… как они ещё не весят тонну?” (”. . how come they don’t weigh a ton?”)
НИККИ: Ладно, давайте вернёмся к нашему разговору. Итак, теперь вы знаете, что скоро должно произойти.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ: По крайней мере, группа показала, что они по-прежнему обладают чувством юмора, когда их спрашивают о женщинах, огне и лаке для волос — главных компонентах их видео минувших лет.
НИККИ: Чувак, это [бип] глупый вопрос.
ТОММИ: “Dr. Feelgood” не был похож на это! “Same Ol” не был похож на это!
НИККИ: Знаете что? Давайте закончим интервью. Это [бип] действительно становится скучным. Женщины, лак для волос и огонь?! {снимает клипсу микрофона с лацкана пиджака и встает, чтобы уйти}
{В эфире демонстрируются сцены из видео «Motley Crue»: Женщины в стрип-клубе из клипа “Girls Girls Girls”, лак для волос, распыляемый из баллона в объектив камеры, из клипа “Home Sweet Home” и огонь, вспыхивающий вокруг ударной установки Томми Ли, из клипа “Wild Side”. На заднем плане звучит закольцованная недовольная реплика Никки, “Женщины… лак для волос… и огонь?”, синхронизированная с соответствующими картинками на экране.}
НИККИ: Чувак, кто писал эти вопросы? {остальные участники группы выходят с интервью}
Глава 12. Никки
«Как наши пёстрые раздолбаи обнаруживают, что горький плод неудачи есть ни что иное, как отравленное яблоко»
Мы сделали великолепный альбом с Джоном Кораби и были уверены, что он будет продаваться миллионными тиражами и намного переплюнет «Dr. Feelgood». Мы собирались совершить тур без всякой пиротехники, танцующих девочек и вращающихся барабанов, и, как и раньше, надрать публике задницу. Мы собирались показать им, что без фронтмена, скачущего по сцене в центре внимания, мы вчетвером можем играть тяжёлый рок-н-ролл, как никогда прежде. С этими текстами и фотографиями в фашистской форме мы собирались бросить вызов им и стереотипам, которые разрушают их умы. В конце концов, мы собирались сделать то, что мы хотели сделать, потому что, несмотря ни на что, мы были «Motley Crue».
А были ли мы ими?
Потребовался всего один концерт — первая же остановка в нашем туре — для того, чтобы все эти надежды и ожидания рухнули и сгорели у моих ног. На шоу в Тусоне, в пятнадцатитысячный зал было продано всего четыре тысячи билетов. Перед концертом я пошел на радио и сказал фанатам, “Слушайте, это премьера тура. Поэтому я приготовил для вас нечто особенное. Встретьте меня на улице возле радиостанции после шоу, и каждого из вас я занесу в гостевой список”.
Если бы я сказал это в 1989-ом, то на стоянке перед радиостанцией собралась бы десятитысячная бушующая толпа подростков. В тот день пришли всего двое мексиканских пацанов. И тогда я понял: это конец.
С тех пор, как вышел «Dr. Feelgood», прошло четыре с половиной года, у нас был новый вокалист, и мы играли альтернативный рок, который как пришёл в то время, так и пошёл на спад. Мир не ждал нового альбома «Motley Crue», затаив дыхания.
Дело усугубило то, что наш звукозаписывающий лейбл покинул нас, потому что, пока в кабинетах начальства велась массированная битва за власть, Красноу и основная часть верхушки «Электры» и «Уорнер Бразерс» ушли со своих постов. Плюс ко всему, мы, как это нам свойственно, только что оттолкнули от себя единственных людей, которые всё ещё могли спасти альбом: «MTV». (Они без труда вырезали ту часть интервью, где я угрожал выбить зубы ведущему, если он ещё хоть раз спросит нас о женщинах, лаке для волос и огне.)
На следующем нашем выступлении из тысячи шестисот человек появились только восемьсот. Вскоре мы отправили грузовики домой, а сами от стадионных шоу возвратились к театрам, а от театров — к клубам. В прошлый раз мы летали на самолетах и играли на полностью распроданных стадионах. Теперь же на некоторых выступлениях мы вынуждены были переодеваться в нашем автобусе, потому что за кулисами не было никакой раздевалки, ползать через проход автобуса со своими инструментами и выходить на крошечную сцену, освещенную тусклыми фонарями, чтобы играть для пятидесяти подростков.
Тем не менее, время от времени, мы бывали приятно удивлены. В Мехико двадцать тысяч человек полностью забили арену, и мы играли такой сет, который, казалось, заставил нас поверить в то, что не всё ещё потеряно. Позднее Чак Шапиро позвонил нам и сказал, что тур гибнет. “Что?” я отказывался признавать поражение. “Сегодня вечером здесь было двадцать тысяч орущих людей, которым сорвало крышу. Ты с ума сошёл?”
На следующий день состоялась встреча группы. Я выписал чек на семьдесят пять тысяч долларов на поддержание тура, Томми выписал чек на семьдесят пять тысяч долларов, Кораби лишился своего заработка — десять тысяч долларов в неделю — до конца тура, а что касается Мика — он не мог внести ничего, потому что Эми забрала все его деньги. (Он не мог сказать, что мы не предупреждали его о том, что не нужно срать у себя на заднем дворе.)
Но наши усилия были тщетны. Мехико оказался счастливой случайностью, и потребовалось ещё несколько унылых клубных выступлений прежде, чем мы вынуждены были отменить тур и отправиться домой, пытаясь найти рациональное объяснение тому, что с нами произошло.
Десять лет подряд мы были неуязвимы. Никто не мог нас тронуть. Томми и я изнасиловали пьяную девочку в коморке, и она забыла об этом. Винс убил кого-то в автомобильной катастрофе, и ему всё сошло с рук. Мы выпустили два альбома, которые мы даже с трудом помним, как записали, и они все ещё продавались, как сумасшедшие. У меня случилась передозировка, что повлекло за собой отмену нашего европейского тура, а наша популярность только возросла. Наше эго не имело границ. Томми и я думали: к черту Винса Нейла. Он не пишет песен, он много пьет, и от него одни неприятности. Мы думали, что всем были мы — Никки и Томми, «Близнецы террора». Мы забыли, что мы были командой, и Винс был нашим куотербэком. Мы забыли о том, что сделало нас «Motley Crue»: случайное столкновение четырёх безумно заводных, безнадёжно испорченных и абсолютно разных личностей.
ЧАСТЬ 10. “БЕЗ ТЕБЯ”
Глава 1. Винс
«Винс оглядывается на события своей молодости, сопоставимые с великими драмами прошлого столетия, особенно с “Парнями Южного централа” и “Быстрыми переменами в школе Риджмонт”»
Пока я оставался сам по себе, я старался избегать двух вещей: первое — слушать какие-либо песни Джона Кораби, что было нетрудно, т. к. их, в любом случае, никогда не крутили по радио. Второе — газетные вырезки обо мне. Меня настолько утомило то, что группа постоянно твердила, что я эгоист, что я живу с таким отношением к жизни, будто весь мир у меня в долгу, и что я — избалованный симпатичный мальчик, который всем причиняет одни только страдания, и им приходилось терпеть это каждый день. Никки был крут, потому что он был парнем с улицы, Мик был крут, потому что за все свои годы он переиграл в куче групп. Но никто ничего не знал обо мне. Никому не было дела, откуда я взялся. А я появился из худшего места, которое вы только можете себе представить: Комптон[84]
