— А мне, казалось, что ты прежде всего всадник, человек любящий простор и свободу…
— Я-то? Ну да, раньше я тоже так считал. Но вот теперь не уверен. В том смысле, что глядя на эту хижину, одиноко стоящую среди леса, и вдыхая запах сырой земли, и все такое… Вы только прислушайтесь! Слышите?
— Что?
— Журчание ручья! А кто здесь живет?
— Никто, — ответил Куэй. — Вообще-то, эта поляна гораздо больше, чем ты думаешь. За домом начинается обширный луг. — Он пришпорил коня, а затем, дождавшись, когда Фэнтом, поравняется с ним, добавил: — Очень скоро здесь поселится новый жилец!
У Фэнтома дрогнуло сердце. А он-то уж было понадеялся, что ему, возможно, будет дозволено остаться здесь; он ничего не сказал, но свет померк у него перед глазами, как будто на землю в одно мгновение спустилась ночь.
Вскоре они выехали из леса на открытый простор, где в небе над западным горизонтом все ещё тлело догорающее пламя вечерней зари. Здесь начиналась длинная аллея, в самом конце которой виднелся большой бревенчатый дом.
— Это ваш дом? — спросил Фэнтом.
— Я здесь живу. Но ребята считают его чем-то вроде своего клуба. Они запросто бывают, когда им только заблагорассудится. Правда, Кендал нет-нет да и выставит эту ораву за дверь. Очень уж он тишину любит, этот Кендал!
— Кендал?
— Луис Кендал. В мое отсутствие он ведает здесь всеми делами. Дело в том, что мне часто приходится отлучаться по делам — как, например, сегодня. Так что на это время Кендал остается в долине вместо меня и сам отдает приказания.
— Всем-всем? — смущенно спросил Фэнтом.
— Да, всем. Не может быть, чтобы я до сих понр ни словом не обмолвился тебе о нем. Кендал хороший парень, хоть с виду и кажется угрюмым и порой бывает чересчур молчалив. Возможно, поначалу, он кое- кому и не нравится, но спустя какое-то время на него уже никто не обижается. Уверен, Джим, вы с ним поладите!
Рядом со скрипом распахнулись ворота, и через них не спеша прошли и побрели по дороге возвращающиеся с пастбища коровы, за которыми шел пастух.
— Что-то ты припозднился, Датчи, — окликнул его Куэй.
Датчи сбавил шаг, поотставая от своего небольшого стада. Этот толстяк казался таким же упитанным и ленивым, как и коровы, вверенные его попечению.
— Я вам все объясню, мистер Куэй, — заговорил он. — Дело было так. Вон та длинноногая пестрая телка — будь она неладна! — повалила забор и забрела в посевы Уоллеса. Я целый час гонялся за ней. Все коровы — дуры, но одни из них дуры набитые, а другие — зловредные. И вот, что я вам скажу: большей вредины, чем эта я в жизни не видывал. Совсем она меня измучила.
— Да уж, незадача, — посочувствовал Куэй. — Полагаю, на молоке это тоже скажется не лучшим образом.
— Еще бы, — отозвался Датчи. — Этой бестии нужно было бы родиться скаковой кобылой. Каждый раз когда я орал «тпру-у-у!», ей, наверное, казалось, что я поднимаю ставку. Ей-Богу, на скачках ей цены бы не было — черт бы её побрал!
Куэй рассмеялся, и всадники неторопливой рысцой миновали стадо, направляясь к дому.
— Это была идея Кендала, — сказал Куэй. — Когда здесь расчищали землю, он оставил эту аллею из больших деревьев; хотел, чтобы я выстроил себе здесь настоящую усадьбу, но уж тут я наотрез отказался идти у него на поводу! Что же касается меня, то я бы мог счастливо жить и в палатке. Не имеет значения, в каком доме живет человек. На мой взгляд, гораздо важнее, чтобы в душе он был в ладу с собой. Ну вот мы и приехали.
Они оказались перед длинной низкой постройкой, и завернув за угол, подъехали к сараю. Рядом с желобом поилки стоял молодой человек, приглядывавший за четырьмя лошадьми, очевидно, приведенными им на водопой. Завидев приехавших, животные вскинули головы и зафыркали.
— Чип Лэндер! — воскликнул Куэй. — Как тебе удалось так быстро вернуться?
Юноша помахал им и весело рассмеялся.
— Все очень просто, — сказал он. — В пяти милях от старта меня поджидал Мак Райнер и новый конь. К тому времени я уже успел порядком помотать нервы шерифу и шайке его лоботрясов, так что когда я сел на нового коня, то нас с Маком даже удирать не пришлось. Мы просто тихо-мирно уехали оттуда, а Бад Кросс все ещё носится где-то по горам и проклинает свою судьбу! Я уже час, как вернулся!
— Но как? Нас-то по дороге ты не обгонял.
— Ну да. Делать такой большой крюк не было никакой нужды. Мы проехали напрямик через южный перевал. Быстро и удобно. Чего зря время-то терять?
— А вот и не зря! — недовольно возразил Куэй. — Ты что, хочешь привести сюда шерифа?
— Шерифа? — смущенно проговорил Лэндер. — Да нет, он никогда до этого не додумается!
Куэй ничего не сказал, но по всему было видно, что он крайне недоволен. Он слез с коня.
— Я расседлаю вашего коня, босс, — предложил Лэндер, желая загладить возникшую неловкость.
— Я сам о нем позабочусь, — сказал Куэй, и тут же добавил: — Пойми, Чип, я не сержусь. Но мне бы все же хотелось, чтобы о некоторых тропах сюда не знал никто. Кстати, это в ваших же интересах.
Он увел коня в стойло, а Джим Фэнтом остался с Лэндером.
— Чип, ты вытащил меня из самого пекла, — сказал он. — А то я чуть было не спекся!
Лэндер засмеялся, и они пожали друг другу руки. Даже вечерний полумрак не помешал Фэнтому разглядеть, что его давний знакомый заметно возмужал и из симпатичного подростка превратился в настоящего красавца.
— Был рад помочь, — сказал Лэндер. — Я все боялся, что ты как-нибудь вернешься, чтобы напомнить мне о той последней нашей встрече!
Он снова весело рассмеялся, и было видно по всему, что он явно скромничает.
— Ты представить себе не можешь, как я рад видеть тебя здесь, — продолжал Чип. — Наверное, жить ты будешь в главном доме. Ты ведь не женат, да?
— Нет еще.
— Мы могли бы даже поселиться вместе. Если, конечно, его светлость не выделит тебе отдельную комнату.
— Ты имеешь в виду мистера Куэя?
— Нет. Я имею в виду этого ублюдка Кендала! Ему здесь до всего есть дело. Скоро ты сам в этом убедишься.
— Ты его недолюбливаешь?
— Недолюбливаю? Его-то? Вообще-то… ну да ладно, я и так уже наговорил слишком много, — сказал Лэндер. — Пойдем, я покажу тебе, что и где взять в конюшне.
В конюшне можно было бы запросто разместить дюжину, а то и больше лошадей — сена было вдоволь. Лэндер показал Джиму, где находится ларь с овсом, а потом провел в закуток, стены которого были увешаны самой разнообразной упряжью — здесь хранились седла.
Он привязал своих четырех лошадей, а потом взял вилы и набросал сена в кормушку для коня Фэнтома. После этого он спустился с сеновала и снова вернулся к Джиму.
— А ты здесь давно? — спросил Фэнтом.
— Уже месяцев пять, — сказал Лэндер.
— И как тебя угораздило тут очутиться, если не секрет?
— Да какие уж тут секреты…
Они вместе вышли из конюшни, и Лэндер начал свой рассказ.
— Я был в Нью-Линкольне, это в Монтане. Ты знаешь, где это?
— Ага. Как-то раз довелось побывать.
— Остановился я там в самом лучшем доме, известном своим комфортом и обслугой — то бишь в тюрьме. Днем раньше двенадцать присяжных признали меня виновным в убийстве шведа, которой первым
